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TRADUCIDO PARA «LA INDEPENDENCIA.» 

Ahora El Diluvio. 

I. 

Uu hombre se casa jóveu; sus años, uni- 
dos á los de su esposa, suman solo treinta y 
siete. Dsspue.s de haber sido rico en su in- 
fancia se vé pobre en su juventud; ha habi- 
tado palacios, en la actualidad vive casi en 
una boardilla. Su podre fué un vencedor de 
la Europa y, no obstante, vino á ser un 
bandido de la Loire. Caída, ruina, pobreza. 
Ese hombre que tiene veinte años lo eu- 
cuenfcra muy natura!, y trabaja. Trabajar, 
esto es loque liaco quien ama; amar, esto 
es lo que hace el que se casa. El amor y el 
trabajo, los dos mejores puntos de partida 
p.ira constituir lina familia; él también la 
constituye. Vedle ya con dos niños. Entré- 
gase confiadamente á so porvenir. La ma- 
dre alimenta al hijo, el padre a la madre. 
Mayor dicha exige mas trabajo. Pasaba los 
dias en su estudio, en él pasará también las 
noches. ¿Qué es lo que hace? peco importa. 
Un trabajo cualquiera. 

Su vida es penosa, pero duico. Al ano- 


checer, antes de ponerse á trabajar hasta la 
aurora, se estiende á lo largo por el suelo y 
los pequeñuelos suben encima de él riendo, 
cantando, tartamudeando, jugando. Son 
cuatro: dos muchachos y dos niñas. 

Pasan los años, crecen los niños, el hom- 
bre madura. Con el trabajo ha podido obte- 
ner un poco de comodidad. Habita en los 
Campos Elíseos en la sombra y el follaje. 
Allí recibe las visitas de algunos pobres 
trabajadores como él, de un viejo cancione- 
ro llamado Bmnger, de un viejo filósofo 
llamado LaraenDais, de un viejo proscrito 
llamado Chateaubriand. Meditabundo, ima- 
ginándose que los Campos Elíseos son un 
desierto, vive en ese retiro destinado, sin 
embargo, mas tarde á la verdadera soledad. 
Si escucha, do oye mas qne cantos. Entre 
ios árboles y él hay los pájaros; entre los 
hombres y él hay los hijos. 

La madre les enseña á leer; él les enseña 
á escribir. Algunas veces escribe con ellos 
en la misma mesa; escriben los niños abece- 
dario ó palotes, él otra cosa; y mientras ha- 
cen lenta y gravemente palotes y abeceda- 
rios, despacha con rapidez una página. Un 
dia, el mas joven de los dos muchachos que 
tiene cuatro años, so para, deja la pluma, 
mira cómo escribe su padre y le dice: ¡Es 
eslraño! ¡cuando se tienen manos pequeñas, se 
escribe muy grande, y cuando se tienen las 
manos mas grandes se escribe tan pequeño! 

’■ Al padre maestro, sucede el colegio. Con 
todo, el padre tiendo á mezclar en el colé- 
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gío la familia, apreciando que es mejor que 
los adolescentes sean niños todo el mas 
tiempo posible. A su vez les llega á esos pe- 
queños la edad de veinte años; entonces el 
padre no es mas que uua especie de herma- 
no mayor; porque la juventud que fué y la 
que empieza fraternizan, lo eual endulza 
la melancolía de la primera y modera el en- 
tusiasmo ie la segunda. 

Aquellos niños llegan á ser hombres, y 
entonces se encuentra que son unos genios. 
El uno, el primer nacido, es un genio vivo 
y vigoroso; el otro, el segundo, es un gé- 
üio amable y grave. La lucha del progreso 
quiere inteligencias de dos clases; las fir- 
mes y las dulces: e! primero se pareced un 
atleta, el segundo á un apóstol. Su padre 
no se admira de estar al nivel de esos jóve- 
nes; y en efecto, como se acaba ded-cir, les 
considera como hermanos tanto como á 
hijos. 

También ellos, como ha hecho su padre, 
pasan su juventud con probidad y, viendo 
trabajar á su padre, trabajan. ¿Para qué? 
Para su siglo. Trabajan en la resolución de 
los problemas, para atemperar los ánimos, 
para el alumbramiento de las conciencias, 
para la verdad, para la libertad. Sus prime- 
ros trabajos se encuentran recompensados; 
de buenas á primeras se ven agraciados, el 
uno con seis meses de cárcel por haber com- 
batido el cadalso, el otro con nueve meses 
por haber defendido el derecho de asilo. Di- 
gámoslo do paso; e! derecho de asilo es mal 
visto. En una nación vecina está en uso que 
el ministro del Interior tenga un hijo que 
organice pandillas encargabas de los asal- 
tos nocturnos contra los partidarios del de- 
recho de asilo, y á aquel á quien no se ha 
podido asesinar se lo espulsa. De esla mane- 
ra la sociedad está salvada. Eu Francia, en 
1851, para poner en razón á los que defen- 
dían á los vencidos y á los proscritos, no se 
recurría al apedreamiento, ni á la espul-' 
sion, sino que se contentaban con la cárcel. 
Las costumbres de los gobiernos son dis- 
tintas. 

Los dos jóvenes van á la cárcel; están allí 
juntos; el padre casi se instala con ellos ha- 


ciendo de la consergería su casa. Siu em- 
bargo, también le llega su turno. Se vé 
obligado á alejarse de Francia por causas 
que, si se recordaban aquí, turbarían la cal- 
ma de estas páginas. Con la gran desgracia 
que entonces sobreviene, se hunde el princi- 
pio de comodidad bosquejada por su trabajo, 
será preciso empezar de nuevo; mientras 
tanto, es necesario que parta. Se vá. Aléjase 
en una noche de invierno. La lluvia, el cier- 
zo, la nieve, buen aprendizaje para un alma, 
á causa de la semejanza del invierno con el 
destierro. La fría mirada del estrañjéro se 
añade útilmente á un cielo sombrío; esto 
templa un corazón para el infortunio. Aquel 
padre marcha á la ventura y llega á una 
desierta playa á orillas del mar. Eu el mo- 
mento mismo en que sale de Francia, salen 
sus hijos déla cárcel; dichosa coincidencia 
que les permite seguirle; habia participado 
de su cárcel, ellos participan de su soledad. 

II. 

Asi se vive. Pasan los años. ¿Qué hacen 
allí durante este tiempo? Una cosa muy sen- 
cilla, su deber. ¿De qué se compone para 
ellos el deber? De esto: persistir. Es decir, 
ser útil á su patria, amarla, glorificarla, de- 
fenderla. vivir por ella y lejos de ella, y por 
que viven por ella, luchar, y porque estáu 
lejos de ella, sufrir. 

Servirá la patria es una mitad del deber; 
la Otra mitad es servir á k humanidad; am- 
bas cosas constituyen el deber entero. El 
que tío lo hace entero, no lo cumple; tales 
son los celos de lo conciencia. 

¿Cómo sirven ó la humanidad? Con el 
buen ejemplo. Tienen nua madre, la vena- 
ran; tienen una hermana muerta, la lloran; 
tienen otra que vive, la aman; tienen un pa- 
dre proscrito, le ayudan, ¿en qué? en sobre- 
llevar el destierro. Hay horas en la vida en 
que esto es pesado. Tienen compañeros de 
adversidad, háconse hermanos suyos, y á 
los que ya do ven el cielo de su patria les 
muestran con e! dedo la esperanza que se 
halla en el foudo del cielo de todos los hom- 
bres. En ese intrépido grupo de vencidos 
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qay á veces momentos de punzante angus- 
tia: Y ése uno que por la noche se incorpora 
en su lecho y retuerce sus brazos gritando: 
«¡Decir que ya lio estoy en Frauda!» Las 
mujeres se ocultan para llorar, los hombres 
se ocultan para desgarrarse. Aquellos dos 
fo venes desterrados son firmes y sencillos, 
luí aquellas tinieblas, brillan; en aquella 
nostalgia perseveran; en aquella desespera- 
ción, cantan. Mientras que un hombre em- 
perador de los franceses y de los ingleses 
habita en su mansión triunfal, amado de las 
reinas, vencedor, omnipotente y lúgubre, 
ellos, en la mansión del destierro inundada 
por la espuma, rieny sonríen. Aquel, dueño 
del mundo y del tiempo, tiene la tristeza de 
la miserable prosperidad; ellos poseen la 
alegría del sacrificio. No se bailan abandona- 
dos délos demás; tienen escelentes amigos: 
Vacquerie, el potente y soberbio genio;Meu- 
rice, de un alma grande y apacible; Ribey- 
rolles, él esforzado corazón. Los dos herma- 
nos son dig'nos de aquellos arrogaates hom- 
bres. La serenidad de los demás no eclipsa 
la suya; haga lo que quiera el destino, tie- 
nen la heróica indiferencia de las concien- 
cias dichosas. El mayor, á quien se habla 
de destierro, contesta: «Esto no me toca á 
mí.» 

Toman cordialmcnte su parte de la ago- 
nía que les rodea; curan la corroedora llaga 
que en todas las almas causa el destierro. 
Ya esté la pátria ausente, ya presente ¡ay! 
son los puntos de apoyo de los que tiem- 
blan; desaconsejan las concesiones que la 
nostalgia podria sugerir t algunos pobres 
séres desorientados. AI propio tiempo les 
repugna aplastar á sus enemigos; hasta á 
los infames. Llega un dia en que en aquel 
campamento de proscritos, en aquella fami- 
lia de desgraciados, se descubre un indivi- 
duo de policía, un traidor afectando un ca- 
rácter arisco, un_agente.de Maupas disfra- 
zado con la máscara d‘ Hébert; todas aque- 
llas probidades se sublevan indignadas, 
quieren matar á aquel miserable; los dos 
hermanos le salvan la vida. Quien usa del 
derecho del sufrimiento, usar puede del de 
la clemencia. En torno do ellos siéutese 


la fé de que están poseídos los jóvenes, sién- 
tese aquella verdad que tiene el privilegio 
de comunicarse á los demás. D>‘ aquí cierta 
autoridad mezclada á su juventud. El pros- 
crito por la verdad es un hombre honrado 
en la inasalta acepción de la palabra; ellos 
tienen esta grave honradez. A su lado es 
imposible el desfallecimiento; ofrecen su. ro- 
busta espalda para sostener toda postración. 
En pié siempre á lo alto del escollo, fijan su 
tranquila mirada en el enigma y en la som- 
bra; dan la señal de espera así que ven des- 
puntar en el horizonte uu débil rayo de luz, 
son los vigías del porveuir. En esta oscuri- 
dad esparcen no se sabe qué claridad de la 
aurora, silenciosamente agradecidos por la 
siniestra dulzura de los resignados. 

EL 

Simultáneamente que cumplen la ley de 
la fraternidad, ejecutan la ley del trabajo. 

Uno traduce á Shakespeare y restituye á 
Francia en un libro de sagaz pintura y de 
elegante erudición, «la Normandia descono- 
cida.» El otro publica uua serio de obras só- 
lidas y esquisitas, llenas de verdadera emo- 
ción, de una bondad penetrante, de una ele- 
vada compasión. Ese joven es sencillamente 
ud gran escritor. Como todos los genios po- 
tentes y fecundos produce rápidamente, pe- 
ro incuba largo tiempo con la fecunda pere- 
za de la gestación; posee aquella premedi- 
tación que recomienda Horacio, y que es el 
manantial de las improvisaciones duraderas. 
Su primera novela (1856) es una obra maes- 
tra. Dedicóla á Voltaire y, detalle que de- 
muestra la magnífica contestura de su ge- 
nio, podria haberla al propio tiempo dedica- 
do á Dante. Tiene ironía como Arouet, y fé 
como Alighieri. Su primer paso en el teatro 
(1859) es también una obra maestra, pero 
pequeña, una fruslería de peusador, viva, 
fugaz, rápida, inolvidable, comedia ligera 
y fuerte que tiene la aparente fragilidad de 
los objetos alados. 

Para quien le vé de cerca, parece que ese 
jóven se halla siempre en el descanso y está 
siempre en el trabajo. Es el perezoso iofafci- 
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g'able. Por lo demás tiene tantas facultades 
como esfuerzos hace; CDtra en la novela, es 
un maestro; aborda el teatro, es un poeta, 
se arroja á la lucha de las polémicas, es uu 
brillante periodista. En esos tres terrenos 
se encuentra en su centro. 

Toda su obra es mezclada, es decir, una. 
Esta es aun la ley de las inteligencias domi- 
nadoras que ven todo el horizonte. Nada de 
reparación en ese génio, en el que no hay 
mas que reparaciones aparentes. Sus nove- 
las son trajedias, sus comedias elegías, y 
son tristes sin que esto les impida ser ale- 
gres; vertedero de chanza en la melancolía 
y de cólera en el sarcasmo, que en todos 
tiempos de Aristófano á Plautoyde Plauto 
á Moliere, ha caracterizado el supremo arte. 
Reir ¡qué motivo de llorar! Aquel joven ha- 
ce como esos grandes hombres. Medita y 
sonríe; medita y se indigna. Por momentos 
su burlesca entonación toma súbitamente el 
acento trájico. ¡Ay! el sombrío buen humor 
del pensador soiloza. 

Por estas y otras causas, ese joven es- 
critor tiene en su estilo aquel imprevisto 
que constituye la vida. Lo inesperado en la 
lógica; este es el soberano secreto de los 
grandes escritores. No se sabe bastante lo 
que es el estilo. No hay perfecto estilo sin 
grandes pensamientos. El estilo contiene el 
pensamiento tan necesariamente como el 
fruto contiene la savia. ¿Qué es, pues, el es- 
tilo? Es la idea en eu espresion absoluta; es 
la imágen bajo su perfecta figura; todo lo 
que es el pensamiento, es el estilo; el estilo 
osla palabra hecha alma; el estilo es el 
lenguaje hecho verbo. Quitad el estilo y Vir- 
gilio se eclipsa, Horacio se evapora, Tácito 
desaparece. Háse imaginado en nuestros dias 
un barbarismo curioso: «los estilistas.» Hace 
unos treinta años que una imbécil escuela de 
critica, por fortuna olvidada, hacia todos 
sus esfuerzos para insultar al estilo y le ape- 
llidaba: «la forma.» ¡Qué iusultol/oma, la 
belleza. La Venus boten tote dice á la Ve- 
nus de Milo: ¡Tú no tienes mas qne la forma! 

A las obras suceden otras obras; después 
de la BoIieme dores, la F anille trague crea- 
ciones compuestas de intuición y observa- 


ción, en que la ironía se descompone en pie- 
dad, eu que el interés dramático llega mu- 
chas veces al horror, en que la inteligencia 
se dilata á la par que el corazón se com- 
prime. 

Todas estas cualidades, estilo, emoción, 
bondad de escritor, virtud de poda, digni- 
dad de artista concéntralas y las condensa 
ese joven en un notable libro, Le*7iomie$ de 
del‘ exil. Ese libro es un gran libro políti- 
co; ¿porqué? porque es un gran libro lite- 
rario. Quien d\c& literatura, dice humildad. 
Ese libro, Les lommes de V exil es una pro- 
testa y un reto; protesta sometida á Dios, 
reto arrojado á los tiranos. El alma es el 
Protagonista, el destierro es el drama; los 
martirios son varios, el sufrimiento es uno, 
la prueba es variada, los probados no. Que- 
dará esta severa pintura. Esc libro austero 
y trágico es un libro de amor; amor por la 
verdad, por la equidad, por la probidad, 
por el sufrimiento, por la desgracia, por la 
grandeza; de aquí un odio profundo contra 
todo lo que sea vil, cobarde, injusto y ras- 
trero. Ese libro es implacable; ¿por qué? por- 
que es tierno. 

En todas sus páginas rebosa justicia y 
piedad, tal es la hermosa alma manifesta- 
do por el estilo; tal es ese joven escritor. _ 

Añadamos á lo patético, ese don de la na- 
turaleza, la filosofía, don de la soledad. 

Insistamos sobre esta filosofía. El aisla- 
miento desarrolla en las almas estudiosas 
una sabiduría particular que vá mas allá 
del hombre. Esta sabiduría creó el antiguo 
magismo. Ese jóven, en el desierto de Jer- 
sey y en el crepúsculo de Guernesey, se ha- 
lla, lo propio que los demás solitarios pen- 
sativos que le rodean, atacado por esa sabi- 
duría. Una intuición casi visionaria imprime 
á muchas de sus obras, como á otras obras 
de hombres de la misma naturaleza, un al- 
cance singular, cosa que no puede prescin- 
dir de llamar la atención; lo que preocupa á 
ese jóven genio, es loque también preocupa 
á los viejos; en los albores de la vida en que 
parece que se tiene el derecho de hallar- 
se absorbido únicamente por la prepara- 
ción de sí mismo, lo que inquieta á ese pea- 
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sador luminoso y sereno basta soltar la car- 
cajada, pero tierno; lo que le conmueve y le 
atormenta es el lado impenetrable del des- 
tino, es la suerte de los seres condenados al 
grito ó al silencio, bestias, plantas, de lo 
que se llama mundo animal, de lo que se 
apellida mundo vegetal; le parece ver allí 
desheredados; se inclina hacia ellos; hace 
constar que osUíd fuera de la libertad y casi 
de la luz; se pregunta quién les ha colocado 
en esa sombra, y doblegándose sobre esos 
desterrados se olvida do que él mismo es un 
desterrado. Soberbia conmiseración, frater- 
nidad del sér que habla para los séres mu- 
dos, noble progreso del amor de la humani- 
dad por la dulzura hacia la creación. Los vi- 
vos de abajo; ¡qué enigma! Inferí, palabra 
misteriosa, los inferiores. El Infierno, Pro- 
fundizad el delirio de las regiones, en el 
fondo encontrareis la verdad. Solo que inter- 
puestas las religiones la desfiguran por su 
abultamiento. Toda vida infernal, siendo 
vida planetaria, es pasajera, solo es eterna 
la vida celeste. 

IV. 

Los dos hermanos son como el comple- 
mento el uno del otro: el mayor es el move- 
dizo, él mas joven es el austero. Amable 
austeridad como la de un jóven Sócrates. Su 
presencia fortifica; nada hay tan saDO y tan 
confortable como la imperturbable ameni- 
dad del obrero contento. Ese joven dester- 
rado voluntariamente conserva, en el de- 
sierto en que se halla puede ser para siem- 
pre, las elegancias de su vida pasada al 
propio tiempo que se pone al trabajo, quiere 
construir y construye un monumento; no 
pierde ni una hora, tiene el respeto del 
tiempo; sus costumbres son ¿ la vez pari- 
sienses y monacales. Habita en uq cuarto 
lleno de libros. Al despertar la aurora oye 
andar sobre su cabeza, sobre el techo de su 
estancia; es alguien que trabaja, es su pa- 
dre; esos pasos le despiertan: entonces se 
levanta y trabaja también. 

Lo que hace ya lo hemos visto antes, tra- 
duce á Shakespeare; empresa colosal, Tra- 
duce á Shakespeare, le interpreta, le comen- 


| ta, le hace accesible á todos; talla, grado 

I ! por grado eu la roca y en el ventisquero, no 
se sabe qué. vertiginosa escalera que termina 
en esta cima. Hay razón eu decir que esos 
proscritos son ambiciosos; aquel sueña la fa- 
miliaridad con los genios, se dice: mas tarde 
traduciré del mismo modo á Homero, Esqui- 
lo, Isaías y Dante. Mientras espera tiene á 
Shakespeare. ¡Ilustre conquista! Introducir 
Shakespeare eu Francia, ¡qué vasto deber! 
Acepta ese deber; se compromete, se encie- 
rra en él; sabe que de allí en adelante estará 
su vida ligada por esta promesa hecha al 
gran hombre de Inglaterra en nombre de 
Francia, sabe que ese hombre ilustre de 
Inglaterra es uno de los grandes hombres 
de todo el género humano y que servir á es- 
ta gloria es servir a la civilización misma; 
sabe que tal empresa es altiva, que será 
exigente y soberbia, y que una vez empeza- 
da no puede interrumpirse ni quedar aban- 
donada; sabe que en ella hay trabajo para 
doce años; sabe que en él pasará toda su ju- 



se condena al claustro y así que se entra en 
un trabajo de tal naturaleza se queda ence- 
rrado en él; consiente en ello y de la propia 
manera que se desterró por su padre, se en- 
carcela por Shakespeare. 

Su recompensa es su mismo esfuerzo. Ha 

querido traducir á Shakespeare, y en efecto, 
vedlo ya traducido. Ha renovado el horroro- 
so combate nocturno de Jacob; ha justado 
con el arcángel y no han desmayado sus 
piernas. Era el escritor que faltaba. 

El inglés de Shakespeare no es el inglés 
de la presente época; ha sido necesario su- 
perponer á este inglés del siglo XVI el fran- 
cés del siglo XIX, especie de lacha cuerpo á 
cuerpo de los idiomas, aveutara la mas for- 
midable á que puede arriesgarse un traduc- 
tor; aquel jóven ha tenido esta audacia. Ha 
hecho lo que se ha propuesto hacer. Impor- 
taba mucho no perder nada - de tan colosal 
obra. Ha puesto sobre Shakespeare la len- 
gua francesa y ha logrado hacer pasar á tra- 
vés de la confusa claraboya de los dos idio- 
mas colocados uno sobre otro, todo el rayo 
de aquel génio. 
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Para ello ha debido gastar en cada frase, 
en cada verso, casi en cada palabra una ina- 
gotable invención de estilo. Para tal obra es 
necesario que el traductor sea creador. Y lo 
ha sillo. 

TJu escritor que prueba su originalidad 
por medio de una traducción es entraño y 
raro. No le basta traducir. Construye en tor- 
no de Shakespeare, como machoui*s en torno 
de una catedral, toda una obra de filosofía, 
de crítica, de historia. Es lingüista, artista, 
gramático, erudito. Es docto y cuidadoso; 
siempre vivo, jamas pedante. Acumula y 
coordina las variantes, las notas, ¡os prefa- 
cios, las espiraciones. Condena todo lo que 
está esparcido por los contornos de Shakes- 
peare. No hay antro de esta inmensa caverna 
en que no penetre. Hace descubrimientos en 
ese genio. 

Y. 

Y de esta manera -es como al cabo de doce 
años de trabajo, regala Shakespeare á Fran- 
cia, Los verdaderos traductores tienen aquel 
poder singular de enriquecer á un pueblo sin i 
empobrecer á otro, de no robar lo qne toman 
y de dar un genio á ana nación sin arreba- 
tarlo á su patria. 

Esta larga incubación so hace.sin que se 
interrumpa ni un solo dia. Ninguna solución 
de continuidad, nadado descanso, ninguna 
concesión á la fatiga, todos los (lias condu- 
cen al trabajo: mlla dies sine linea-, esto es 
por lo demás la buena ley de los arrogantes 
espíritus. La obra que se cumple y que se ve 
crecer sirve por si misma de reposo. No se 
necesita niugun otro descanso. Así lo com- 
prende ese joven; nunca abaudoua su tarea; 
despiértase todas las mañanas así que oye 
despertar al que anda por arriba; y al llegar 
la hora de la comida, bajan los dos del traba- 
jo, él y su padre, y cambian una dulce son-' 
risa. 

Aislamiento, intimidad, renuncia de si 
mismo, abatimiento de la nostalgia por el 
pensamiento,; tal es la vida de aquellos hom- 
bres. Por horizonte. la _ neblina de las olas y 
de los acontecimientos, por música - el viento 


déla tempestad, por espectáculo Inmovili- 
dad del infinito, el mar, bajo la fijeza de otro 
infinito, el ciclo. Pertenecen á los náufragos, 
miran los abismos. Todo es sombrío fuera 
de su conciencia; buque del cual no queda 
inas que la brújula. En esta familia nadie 
tiene nada en particular; todo es común, el 
esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el al- 
ma. Aquellos padre é hijo aprietan de tanto 
en tanto su estrecho abrazo. 

Es probable que sufran, poro sp lo callan, 
cada uno se absorbe y se sosiega en su di- 
verso trabajo; en las intermitencias, por la 
tarde en las reuniones de familia, en los pa- 
' spos por la playa es cuando hablan. ¿De qué? 
¡de qué pueden hablar los proscritos sino de 
su patria! Aquella Francia á la que adoran; 

: si el destierro se agrava, tnas el amor se au- 
menta. Lejos de la vista, cerca del corazón. 
Tienen todas las grandes convicciones, lo 
que les da las mayores certezas. Se ha tra- 
tado de su mejoramiento; se ha hecho lo qua 
se ha podido, ¿qué recompensa se quiere? 
Una sola. Volver á ver su patria. Pues bieD, 
volverán á verla. ¡Qué dichosos eran y cómo 
lo serán aun! Ciertamente, la hora bendita 
del regreso ha de sonar. Allí bajo les espe- 
ran. Así hablan esos desterrados. Terminada 
la conversación, vuelven á ponerse al traba- 
jo. Todos los dias se parecen. Esto dura diez 
y nueve años. Al cabo do este tiempo cesa el 
destierro, vuelven ú Francia y vedles en su 
patria; son esperados en efecto, ellos por la 
tumba, él por el odio. 

VI. 

¿Es que esto es una queja? Nó. ¿Qué dere- 
cho habría para quejarse? Y ¿contra quién se 
dirigiría? ¿Contra vos, Dios mío? Nó. ¿Contra 
ti, patria? Jamás. 

¿Quién podrá pensar en Francia sin sentir 
reconocimiento y ternura? Y para aquel 
hombre, para aquel padre ¿no hay tres le- 
chas inolvidables, el 5 de setipmbrode 1870, 

' el 18 de marzo de 1871 y el 28 de diciembre 
<le 1873? El 5 de setiembre de 1870 entró en 
su patria, en Francia; el 18 de marzo de 1871 
y el 28 de diciembre de 1873 entraron sus 
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liijos, uno tras otro, en la otra patria, el 
sepulcro, y á estas tres entra-.! as viniste á 
rormar cortejo, ¡oh inmenso pueblo de Pa- 
fis! Tú viniste tierno, conmovido, magnáni- 
mo, con aquel profundo murmullo de las 
masas que se asemeja mdchas vecos al arru- 
llo de las madres. Después de aquellos tres 
dias de perpetua recordación ¿ha habido eu 
alguna parte, no importa dónde, en algu- 
nas regiones, calumnia, iusulto ú odio? Esto 
puede ser, pero ¿por qué? y ¿á quiénes ha 
hecho mal? Quizás á aquellos que aborrecen. 
Compadezcámosles. El pueblo es grande y 
bueno. Lo demás no es nada. Sería preciso 
para quejarse de ellono haber visto nunca el 
Océano. ¡Qué importa una vana superficie 
espumosa, cuando el fondo es tan majestuo- 
samente amigo y apacible! ¡quejarse de la 
patria, reprocharla de alguna cosa, uó. nó, 
mil veces nó! Hasta los mismos que mueren 
por ella por ella viven. . Eu cuanto á vos, 
Dios mío, ¿qué deciros? ¿Es que no sois lo 
Ignoto? ¿Qué sabemos sino que existís y 
existimos? Es que no os conocemos ¡oh mis- 
terio! Eterno Dios liareis girar sobre sus 
goznes la puerta de la turaba, y sabéis por 
qué. Nosotros hacemos la fosa, vos lo demas 
allá. Al ho 3 r o en la tierra se junta una aber- 
tura en el firmamento. Os servís del sepulcro 
como nosotros del crisol siendo lo indivisible 
incorruptible, nada se pierde, ui el átomo 
material, la mOiéema eu ei crisol ni el átomo 
moral, el yo, en la tumba. Vos disponéis de 
los destinos h lunauos: abreviáis la juventud, 
prolongáis la vejez, vuestras razones teneis 
para ello. En nuestra crepúsculo, nosotros 
que somos lo relativo, ú tientas nos acerca- 
mos á vos que sois lo absoluto y no sin con- 
tusiones hacemos el oscuro covuenlro de 
vuestras leyes. También vos sois calumnia- 
do; las religiones os llaman celoso, colérico, 
vengativo; por momento» defienden vues- 
tras circunstancias atenuantes; hé aquí lo 
qué hacen las religiones. La religión os ve- 
nera. También la religión tiene por enemi- 
gas las religiones. Las religiones creen el 
absurdo. La religión cree !o cierto. En las 
pagodas, en las mezquitas, en las sinagogas, 
de !o alto de los pulpitos y en nombre de 


los dogmas, os aconsejan, os exhortan, os 
interpretan, os califican; los sacerdotes no 
constituyen en jueces vuestros, los sábio no. 
Los sábios os aceptan. Aceptar á Dios, este 
es el supremo esfuerzo de la filosofía. Nues- 
tras propias dimensiones se nos escapan á 
nosotros mismos. Vos las conocéis, vos; te- 
néis la medida de todo y de todos. 

Las leyes de percusión son diversas. 

Tal hombre es golpeado mas á menudo 
que los demás; parece que el destino no le 
haya nunca perdido de vista. Vos sabéis por 
qué. No vemos mas que lo acortado; solo vos 
conocéis las Verdaderas proporciones. Todo 
se encontrará mas tarde. Cada cifra tendrá 
su total. La vida no da en la tierra Otro de- 
recho que morir, pero lamuerte da todos los 
derechos. Que el hombre cumpla su deber, 
Dios hará el suyo. A la vez somos nosotros 
deudores y acreedores vuestros: Datural ve- 
lación de los hijos al padre. Sabemos que 
procedemos de vos; sentimos confusamente, 
pero con seguridad, el punto de unión del 
hombre con Dios; de la propia ' manera que 
el rayo tiene conciencia, de vuestra eterni- 
dad. Pruébese una por otra, ¡circulo subli- 
me! 'Sois necesariamente justo porque xis- 
tis y no existen ni el alma, ni lamuerte. 
No podras ser mas que la bondad en la ci- 
ma de la vida y la claridad en el fondp 
del cielo. No podemos negaros, como no 
podemos negar lo infinito. 

Sois ¡o íl imitado evidente. La vida univer- 
sal esto sois vos; el cielo. universal, esto es 
lo que sois. Vuestra bondad es el calor de 
vuestra luz, vuestra verdad es el rayo de 
vuestro amor. El hombre ño puede hacer 
mas que balbucear siempre que trata de 
comprenderos. Trabaja, sufre, desea, llora 
y espera á través de aquello. Humillar a n t <3 
vos nuestras frentes es elevar nuestros es- 
píritus. Esto es ¡oh Dios! lo que tenemos que 
deciros. 

VII. 

Así, pues, nada de quejas. No tenemos 
o'ro derecho que el de la admiración. La ad- 
miración contiene toda la cantidad de pro- 
testa que le es permitida á esc inmenso igno- 
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ran te llamado hombro. Y esta dolorosa ad- 
miración ¿cómo reservarla para sí, cuando 
Francia la reclama? '¿Cómo peusar en los do- 
lores privados en presencia do la pública 
aflicción? Tal pátria ocupa todo su puesto. 
Que cada uno tenga su herida, sea; pero que 
la oculte en presencia de las sangrientas 
entrañas de nuestra madre. ¡Ah! ¡qué sue- 
ños se tienen! Si está fuera de la ley, expul- 
sado, desterrado nuevamente, proscrito y 
vuelto á proscribir; tal hombre, de blancos 
cabellos, ha sido arrojado cuatro veces, 
primero de Francia, luego de Bélgica, des- 
pués de Jersey, después otra vez de Bélgi- 
ca; y bien ¿qué? Era de los desterrados. Se 
sonreía y decía; Sí, ¡pero Francia! ¡Francia 
está allí , siempre grande, siempre bella, 
siempre adorada, siempre Francia! Entre 
ella y nosotros hay una vela, pero uno de 
estos dias el imperio caerá de arriba á bajo 
y detrás de la luminosa caída ¡Francia rea- 
parecerá! ¡Francia reaparecerá! ¡qué deslum- 
bramiento! en su esplendor, en su gloria, en 
su fraternal majestad á las naciones, con 
toda su corona como una reina, con toda su 
aureola como una diosa poderosa y libre, 
poderosa para protejer, libre para libertar! 
Hé aquí que lo que es triste es tener que de- 
cirse esto. 

¡Ay de mí! soñábase en la apoteosis y se 
encuentra la picota. La patria ha sido halla- 
da por los piés de ese salvaje, la guerra ex- 
tranjera, y por aquella locura, la guerra 
civil; la primera trató de asesinar la civili- 
zación y suprimir la capital del mundo, la 
segunda ha incendiado los dos sagrados pe- 
sebres de la revolución: las Túllenos, nido 
de la Convención, el Hotel de Filie, nido 
de la Goninmne. Aprovechando la presencia 
délos prusianos se derribó la columna de 
Jena. Se quiso darlos esta alegría mas. Se 
mató á viejos, mujeres y niños. Obróse como 
locos que no saben lo que hacen. Caváronse 
inmensas fosas en las que se ha enterrado en 
confusión y medio muertos lo justo é in- 
justo, lo falso y lo verdadero, el bieu y el 
mal. Se ha querido abatir el gigante París; 
se ha querido resucitar ei fantasma versallés. 

Ha habido incendios dignos de Eróstrato 


y fratricidas dignos de Aireo. ¿Quién ha co- 
metido esos crímenes? Nadie y todos; esos 
dos execrables anónimos, la guerra extran- 
jera y la guerra civil; los bárbaros que vinie- 
ron estúpidamente á las manos, de las dos 
partes á la vez, de la borrascosa parte en 
donde están las águilas, del tenebroso lado 
donde estáD los buhos, atravesando la fron- 
tera, pasando por encima de la muralla, es- 
tos franqueando el Rhin, aquellos ensan- 
grentando el Sena, todos franqueando y en- 
sangrentando la conciencia humana, sin po- 
der darla razón de ello, sin comprender na- 
da, sino que el viento que brama les habia 
moutado en cólera. Atentados de los igno- 
norantes. Tanto cíe los ignorantes de arriba 
como de los de abajo. Atentados -también de 
los inocentes, porque la ignorancia es una 
inocencia. Ferocidades sañudas. ¿A quién 
compadecer? á los vencidos y á los vencedo- 
res. ¡Olí! ¡ver yaciendo por el suelo, inerte, 
abofeteado el cadáver de nuestra gloria! ¿Y 
la verdad? ¿y la justicia? ¿y la razón? ¿y la 
libertad? ¡ah! todas estas arterias están 
abiertas. Se nos ha sangrado en las cuatro 
venas de nuestro honor. Sin embargo, nues- 
tros soldados han sido héroes y los serán 
aun. ¡Pero qué desastres! ¡No hay crimen, 
todo es obra de la fatalidad! Han sobrepuja- 
do á las antiguas calamidades de Ninive, de 
Tebas y de Argos. Nadie hay que nó tenga 
su llaga, que es la llaga publica. Y á través 
de toda aquella agravación lúgubre, os vie- 
ne por momentos este penoso pensamiento 
que en esta hora hay á cinco mil leguas de 
aquí, lejos de su madre, hijos de 20 años 
condenados á muerte, luego á presidio 
por uu artículo de diario! ¡Pobres hombres! 

¡ piedad eterna! fanatismos contra fanatismos. 
¡Ay de mí! todos somos fanáticos. El que es- 
tas lineas escribe, también es un fanático; 
fanático de progreso, de civilización, de 
paz y de clemencia; inexorable para los mi- 
serables; intolerante para los tolerantes. 

Golpeémonos el pecho. 

Si, se han cumplido esas cosas sombrías. 
Todo eso se ha visto, y ahora ¿.qué se vé?... 
Han hecho una paz preñada de guerra, ¡Ah, 
infortunados! Ahora reinan; son principes y 



se dueños. Son felices con toda la dicha que 
puede proporcionar una tranquilidad vio- 
lenta; tienen la gloria de un inmenso lago de 
sangre; créense invulnerables; están arma- 
dos de la coraza de la omnipotencia y de la 
nada; preparan, entre fiestas, en el esplen- 
dor de su soberana imbecilidad, la devasta- 
ción del porvenir; cuando so jes habla de la 
inmortalidad de las naciones, juzgan de esa 
inmortalidad por el prisma de su majestad 
y se rien de ello; créense famosos matones y 
se piensan vencer siempre; se figuran que es 
un hecho que las.dinastias han finido con 
los pueblos; imagínase que se ha cortado de- 
finitivamente la cabeza del género humano, 
que la civilización se resignará á esta deca- 
pitación; ¿qué es-esto'sino París poco mas ó 
menos? Persuádense que Francia que devol- 
vió la América á América, la Italia y la Gre- 
cia ¿Grecia, no sabrá volver Francia á la 
Francia. _ ' 

Y creen esto ¡qué estupidez! 

• vni. 

Y sin embargo el nubarrón aumenta, se- 
mejante á la misteriosa columna conducto- 
ra, negra en el azul, roja en la sombra. Cu- 
bre lentamente el horizonte. Los viejos te- 
men p.or los niños y los niños la saludan. 
Germina una funesta inclemencia. Los ren- 
cores cobija n represalias; los mas apacibles se 

•sienten confusamente implacables; las au- 
gustas promiscuidades fraternales ya' no don 
de la época, la frontera se toma uua barrera; 
se vuelve á ser nacional y el mas cosmopo- 
lita renuncia á la neutralidad; ¡adiós, man- 
sedumbre de los filósofos! entre la humani- 
dad y el hombre se levanta terrible, la pa- 
tria. Mira indignada á los prudentes. ¡Qué 
no vengan más á hablar de unión, de armo- 
nía y de paz! ¡Nada de paz, la frente alta! 
Hé aquí lo qne la patria quiere. Aplazamien- 
to de la concordia humana. ¡Oh , miserable 
contingencialLos vencimientos son inevita- 
bles, óyese abrir bajo tierra las catástrofes 
sembradas, y en su crecimiento cada vez 
mas distinto, puede calcularse la hora de su 
aparición. No hay medio de escape: El por- 
venir está lleno de fatales arribos. Si Esqui- 


lo fuese francés y Jeremías fuese teutón, 
ambos llorarían. El pensador medita abru- 
mado. ¿Qué hacer? Aguardar y esperar, pe- 
ro esperar á través de la matanza. De aquí 
un siniestro azoramiento. El pensador, que 
siempre tiene algo de profeta, tiene ante sus 
ojos un tumulto, que es el porvenir.- 
Buscaba coa la vista mas allá del hori- 
zonte la alianza y la fraternidad y está con- 
denado á entrever el odio. Nada hay da 
cierto pero todo amenaza. Todo es oscuro, 
pero sombrío. Piensa y sufre. .Sus elucu- 
braciones de inviolabilidad de la vida hu- 
mana, de abolición de. la guerra, de arbi- 
traje entre los pueblos y de paz universal, 
se ven atravesados por el vago relucir de 
las espadas. 

Esperando se muere y los que mueren de- 
jan Iras sí á los que lloran. Paciencia. Otros 
nos han precedido. Justo es qne la noche 
llegue para todos. Justo es que todos, uno 
tras otro, suban, a recibir su paga. Las in- 
justicias solo son aparentes, la tumba de 
nadie se olvida. 

Un día, quizá'pronto.la hora que lia so- 
nado para los hijos tocará para el padre. Ha- 
brá finido la jomada del trabajador. Llega- 
rá su turno; tendrá, lampariencia de un dor- 
mido: se le pondr.á entre cuatro tablas, será 
ese algo ignoto que se. llama un .muerto y 
se le conducirá á la grande, abertura som- 
bría. Allí, es lo único que no^se puede adi- 
vinará El que llega és aguardado por los 
que han llegado antes. El que llega es el 
bienvenido, Lo que parece la salida és para 
.él la entrada. Percibe' con. claridad loque 
oscuramente habrá aceptado; el ojo.íle la 
carne se cierra, el espíritu se abre, lo invi- 
sible se hace visible. Lo que, existo para los 
hombres de mundo se eclipsa para e.L Mien- 
tras que el silencio se hace eu derredor de 
la entreabierta fosa,. mientras .que las-.pale- 
tadas de tierra, polvo.arrojado á lo qne- va á 
ser ceniza, caen sobre el -apagado y sonoro 
ataúd ía •misteriosa alma abandona este ves- 
tido, el cuerpo, y sale luz del montonamien- 
to de las tinieblas. Entonces para- esta alma 
reaparecen los desaparecidos, y estos ver- 
daderos vivientes qüé en la sombra terres- 



tre se llaman los muerto*, llenan el hori- 
zonte ignorado, se estrechan radiantes, lla- 
mando dulcemente al recien venido y se in- 
clinan sobre su deslumbrado rostro, con esa 
bella sonrisa que tienen las estrellas. De es- 
ta suerte marchará el trabajador cargado 
de años dejando tras sí, sí ha obrado bien, 
algunos duelos, seguido hasta el borde de 
la tumba tal vez por húmedos ojos y por 
graves y descubiertas frentes, al mismo 
tiempo que recibido con alegría en la cla- 
ridad eterna, y si vosotros, queridos mios, 
no formáis parte del duelo aquí bajo, allá 
arriba sereis de la fiesta. 


ÉL SEDO DE Wl CUENTA. 

Estando un verano en Deva, nos reuníamos 
varios bañistas por la tarde, y nos íbamos á 
pasear por sus pintorescas cercanías, llamándo- 
nos la atención un hombre joven, de porte dis- 
tinguido, y de anas maneras, que rehusando la 
compañía de todos, se paseaba solo sin tomar 
nunca parte en las diversiones que proyectaban 
los' demás. 

Una tarde, contra su costumbre, se reunió con 
nosotros y comenzó á hablar de espiritismo y 
nos preguntó lo siguiente; 

_¿V. es esa señora que escribe en los periódi- 
cos espiritistas? 

—Si señor; le contestamos. 

—¡Qué casualidad! replicó él, de haberla en- 
contrado; hace algunos años que yo me quería 
poner en relación con V. 

—Si... ¿y por qué? 

—Por que sufría, y como se conoce que V. ha 
sufrido mucho, quería participarle mis penas 
para queme diera V. un consejo. 

—¿Y le han pasado ya esas penas? 

—Si no hubieran pasado, ¿cree V. que yo vi- 
virla? 

—¿Tan grandes eran? 

—Tan grandes; ¡V. no sábelo que es desper- 
tar en ana cárcel!.. jV. no sabe lo que es perder 
en un momento lo que mas se ama, á lo cual le 
sacrifica el hombre toda su vida, todas sus aspi- 
raciones, porque una bueña reputación es la 
mayor fortuna que el hombre puede tener. 

— Ciertamente; y V.... ¿quizá?... 

—Yo... yo señora... siempre he sido conside- 
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rado como un hombre honrado; pero llegó un 
día que no lo quiero recordar; y el jóven se que- 
dó profundamente pensativo. 

Nosotros con aquellas palabras ya tuvimos 
bastante. Siempre deseamos saber historias tris- 
tes; y comprendimos que Julio Sandoval había 
bebido mucha hiel en su vida; desde aquella 
tarde no desperdiciamos nunca la ocasión de 
hablar con Julio, y al fin conseguimos que una 
noche mientras los otros bañistas bailaban en 
la plaza, él nos contara, aunque muy á la ligera, 
una parte de sus sufrimientos, comenzando asi: 

—Crea V. amiga mía que deseo mucho ser es- 
piritista, yen honor de la verdad, por gratitud 
siquiera debía serlo. 

— ¿Tanto le ha debido V . al espiritismo? 
—Mire V., le debo la vida. 

— Pues mucho le debe V. 

—Ya lo creo, las obras de Kardee fueron m‘ 
salvación, y algunos escritos de V. consiguieron 
despertar en mi mente una dulce esperanza. 
¡Cuanto he sufrido!... ¡si V. supiera!... 

—Pues eso queremos saber. 

—Es que temo que V. sepa, por qué. 

—¿Por qué? vamos á ver. 

—Pero no, V. me conoce. V. ya sabe quien 
soy, sus amigos son mis amigos y... 

—Si, Julio si; comprendemos perfectamente 
que V. es lo que se llama una persona decente 
en toda la acepción de la palabra. 

— Siempre he tratado de serlo, por eso me 
fue más horrible la acusación. 

—¿La acusación de qué? 

—Mire V. como tengo la cabeza, le cuento el 
final, y no le digo nada del principio. 

Pues serénese V. , coordine sus ideas, y 

cuénteme algo de su historia. _ . 

— Mi historia es mas enredada que el célebre 

laberinto deCreta. 

—Mejor, asi tendrá V. mas que contar, y yo 
más que escribir. 

—¿V. le dá importancia á los sueños? 

—¿A. unos si; y ¿ otros no: pero hay sueños 
que son verdaderos avisos y se les puede llamar 
sin duda alguna, fotografías del porven r. 

_S¡ que es verdad; mire V. yo una vez vi en 
mis sueños á mi padre: estaba muerto, una bala 
había dejado honda huella en su cabeza: su 
rostro lívido se quedó tan grabado en mi ima- 
ginación que cuando dos meses después vi su 
cadáver, inmediatamente recordé mi sueño. 
—Tuvo Y. una revelacion.se puede decir. 
—Y tanto que lo fué. 
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—¿Pero no dáV. comienzo á su relato? 

—Si Amalia; ei; el sueño que le he dicho, ea 
la introducción. 

—Pues adelante con el resto de esa historia. 
—Bien triste por cierto; mi padre siempre 
tuvo la manía de suicidarse, y cuando le hacía- 
mos observaciones contestabais mu vez muer- 
to, fe gwte í ue ¿V 6 ™ 1° 2 ue iutáera! 

—¿Estaba enfermo? 

Si, hacia muchos años tenia lesionado el 

pulmón izquierdo, los mismos médicos al hacer 
la autopsia lo declararon; se empeñó en matar- 
se, y como querer es poder, al fin consiguió 
aniquilar su cuerpo y destruir la tranquilidad 
de su familia; figúrese V. que se suicidó sin de- 
jar como algunos una carta aclaratoria; mi ma- 
dre habia salido, yo tuve la suerte que vino un. 
amigo por mi, y me hizo levantar mas tempra- 
no que de costumbre, que en mi salida hubo 
mucho de providencial. Fuime con mi amigo, 
anduve la Ceca y ¡a Meca; y por último me fui á 
la oficina, y mientras mi padre qne estaba solo 
puso fin á sus dias del modo mas raro que V. se 
puede imaginar; no uso ni arma blanca, ni ar- 
ma de fuego, ni tomó ningún tósigo, ni se tiró 
al pozo, ni se arrojó por el balcón, todos esos 
medios los creyó vulgares sin duda. 

—¿Pues como se las compuso? 

—Aceptó la moda nihilista, debió cojer una 
pequeña cantidad de dinamita, se fue á la coci- 
na en cuyo fogon debia haber fuego, y cuando 
mi madre volvió que habia estado dos horas 
fuera de casa, al abrir la puerta se encontró el 
cadáver de mi padre bañado en sangre que ya- 
cía en el comedor con los pies dentro de la coci- 
na, y la cabeza completamente destrozada. Yo 
estaba como le dije en la oficina cuando vinieron 
á decirme los vecinos de mi casa que me fuera 
con ellos, que mi padre estaba muy malo. Yo 
que habia dejado á mi padre tranquilo en su ca- 
ma, al oir decir que estaba muy malo, un pensa- 
miento horrible measaltó; y esclamé con pro- 
funda convicción — Mi padrees muerto; llegué 
a mi casa, me arrojé sobre el cadáver y le pro- 
digué esas últimas caricias que desgarran el 
corazón del hombre, y al mismo tiempo miraba 
á mi madre y me decia á mi mismo; he aquí tu 
sueño. Todos decían que se habia matado de uu 
tiro que habían oido una esplosion horrible. Mi 
madre, la pobre en cuanto abrió la puerta y vió 
aquel cuadro tan espantoso llamó á los vecinos, 
y lo que sucede en esos casos, ella fué la que 
menos vió á su marido; que nunca faltan almas 


compasivas en esos trances terribles. La jasticit 
se apoderó de mi padre, lo llevaron á la casa de 
socorro diciendo los camilleros que aquel hom- 
bre se habia pegado un tiró y al ver los médicos 
aquella cabeza acribillada dijeron.— Aquí nin- 
guna bala ha dejado su siniestro surco, eBte 
machacamiento ha sido producido por otra cau- 
sa, una fuerza insólita ha contribuido á comple- 
tar esta destrozo, aquí hay algo, y algo grave, 
gravísimo, y mientras la justicia comentaba, 
yo sin poderme espücar la causa, dejé á mi ma- 
dre que estábamos en el piso frente al nuestro, 
y pasé á mi casa, mi madre gritaba: Detener * 
Julio que no entre en el cuarto; pero después de 
esas grandes catástrofes queda tal aturdimiento, 
que nadie se ocupaba de mí, todos hablaban a 
la vez, y yo aprovechando tal confusión entró 
en mi piso y me senté en el comedor donde ha- 
bia un gran charco de sangre diciendo entre mi; 

¿Que te queda de tu padre? ¡nada!., ¡nadal 
únicamente un poco de ese liquido rojo que le 
daba vigor... ¡triste cosa! ¡ni un retrato/ ¡ni un 
rizo de sus cabellos! ¡nada!... pues es preciso 
que algo te quede, guardaré una poca de sangre; 
cogí un pómo y lo llené de aquel espeso liqui- 
do, cojí después varias hojas de papel blanco, y 
mi diestra manchada la fui apoyando sobre to- 
das ellas, y por último, pensé en mi hermano 
que estaba en Ultramar, y dije, él también debo 
tener un recuerdo; le escribiré una carta con la 
sangre de nuestro padre, y escribi una carta con 
aquella tinta roja. 

Al hacer yo todas estas operaciones parecía 
como si una fuerza oculta me diera aliento, por 
que habia momentos que me dirigía á la puerta 
para salir y retrocedía, y me quedaba otra vez 
parado delante del charco de la sangre de mi 
padre, y aBi estuve no se cuanto tiempo, hasta 
que al fin vinieron por mi y yo me dejé conducir 
después de haber hecho todas aquellas torpezas, 
que para mi entonces no lo eran, porque yo es- 
taba muy satisfecho de poder tener algún re- 
cuerdo de mi padre. 

Al dia siguiente vino la justicia, y registró mi 
casa, me hicieron mil preguntas disimulada- 
mente, yo les esplique todo lo que habia hecho 
con la sangre de mi padre, les enseñé el poíno, 
los papeles manchados y la carta para mi her- 
mano, y con la mayor cortesía á mi madre y á 
mi nos invitaron á qne fuéramos á declarar al 
Juzgado; salimos, y al ver que entrábamos en 1* 
cárcel mi pobre madre me dijo— ¡Ay! Julio de 
mi alma, ¿dónde nos traen?— No tenga V. mié- 



do le dijó yo, después de prestarlas declaracio- 
nes al juez saldremos y en paz; ¿que han de ha- 
cer con nosotros aquí? Y antes de que pudiera 
darme cuenta de lo que hacían conmigo, me se- 
pararon de mi madre, me hicieron andar corre- 
dores y galerías, y me encerraron en un calabo- 
zo- donde los escarabajos y los iatonés me die- 
ron la bienvenida. Al verme allí dentro me que- 
de tan sorprendido, tan asombrado, qué no sa- 
bia lo que pasaba por mí; me creía victima de 
una horrible pesadilla y me restregaba los ojos 
fuertemente para despertarme. Recordaba mi 
vida de ayer tranquila y honrada, querido de 
mis padres y de mis jefes que yo estaba emplea- 
do en una de las dependencias del Estado, que 
manejaba grandes valores y tenían en mi com- 
pletísima confianza. Yo decia: ¿Si habrán hecho 
algún robo en mi oficina? ¿si me habrán preso 
por revolucionario? por que mis ideas en políti- 
ca son algo avanzadas, y yo figuraba en juntas 
y comités y hablaba mucho de libertad y de 
igualdad, y me llegué á convencer que mi pri- 
sión era por causa política;: y hasta lamenté la 
suerte de mi madre y decia; ¡Pobre mujer! ayer 
la muerte te arrebató á tu marido, y mañana te 
quedarás sin hijo; que; por lo menos me mandan 
á Filipin is; este sombrío calabozo sin una silla, 
sin una cama, indica que debo ser un reo de Es- 
tado, y. pensando, y reflexionando pasé la noche 
y al dia siguiente comparad ante mis jueces, y 
estos me hicieron saber que mi padre no se ha- 
bia suicidado, al oir esto, salté de mi asiento y 
dije: 

- —¿Dónde? ¿don ile está el asesino? decídmelo, • 
-que solo á- un hijo cumple vengar la muerte de 
su padre. Los jueces me miraban y para no can- 
sarla, por que seria muy largo mi relato, le di- 
ré que después de mil preguntas y repetidLimas 
declaraciones, al fin me dijeron que no habién- 
dose encontrado la menor huella de los asesi- 
nos, mi madre y yo éramos conceptuados como 
presuntos reos, y que el uno ó el otro habíamos 
hecho el crimen. 

■ —¡Mi madre! dije - yo, ¡pobre mujer! si ella 
durante los treinta años que estuvo unida á su 
marido, vivió con la mayor tranquilidad; sí los 
dossequerian entrañablemente, sí vivían el uno 
para el otro; ¿por qué al cabo de sus años esa 
horrible saña llevada hasta el crimen?— Pues 
entonces me dijeron, nadie puede ser mas que 
V. y todas las sospechas en V. recaen; todo le 
acusa, triste es decirlo; y ante la mirada escu- 
driñadora de la ley, V. es el asesino de su padre. 
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—Esa acusación caería sobre V. como plomó 
derretido. 

—No sé lo que pasó por mi, Amalia, no lo sé; 
hay horas en la vida que no sé si son mas lar- 
gas que los siglos ó mas cortas que los segun- 
dos; las sensaciones se multiplican de una ma- 
nera asombrosa, se vive en un instante mas 
que en un centenar de siglos, y no sé como el 
cuerpo resiste tan encontradas emociones. Re- 
cuerdo que me llevaron á mí calabozo y como 
hacia varias noches que no dormia, no sé si me 
quedé dormido ó desmayado, lo que si sé que 
debieron pasar muchas horas, y cuando me di 
cuenta que vivía qué horrible esdespertar 
en una cárcel! ¡qué horrible es, amiga mia! ¡que 
nadie se llame desgraciado si no se ha desperta- 
do c-n una cárcel! 

— Tiene V. razón, dice V. muy bien; yo com- 
prendo el suicidio, lo encuentro hasta lógico 
dentro de una prisión. . 

— ¡Ah! si, si, cuando estuve bien despierto 
me miré, me sonreí con lástima-, y me dije á mi 
mismo: ¿Con que eres un asesino? tus amigos lo 
creerán,, los jueces dicen que tienen pruebas... .. 
han encontrado sangre en un pomo, papeles 
manchados y una carta escrita con sangre, y 
ahora te pregunto yó: Td que no podías ver ni 
la sangre de una gallina, que te horrorizabas si 
veias matar á un pichón, como has tenido valor 
para manejar la sangre de tu padre y hacer tan- 
tas cosas con ella? ¿quién te aconsejaba? ¿quién 
te inspiraba? ¡yo entonces tenia una idea remo- 
tísima del espiritismo; ¿has obrado por tu vo- 
luntad? he aquí un misterio, pero un misterio 
inferna], y me perdía en conjeturas y me volvía 
completamente loco. Al cabo de ocho dias rae 
trajeron una cama, á los quince me cambiaron 
de calabozo, y por una fatal coincidencia, tantos 
presos vinieron que hasta en la capilla hubo 
que colocar gente, y yo fui uno de los que colo- 
caron en aquel, sitio, y para dormir, ¿9nbe V. 
donde reclinaba mi cabeza? en un cajón que 
con tenia las argollas con que sujetan á los con- 
denados á muerte; cuatro malhechores me 
acompañaban, y el mas culpable rae decia: — Se 
conoce que tu es la primera vez que vienes i la 
cárcel, cuando hayas venido cinco ó seis veces, 
ya no te asustarás. Yo al oir aquel hombre, que 
tal vez me c.reia uno de tantos criminales sufría 
tan horriblemente, me hería de tal modo aque- 
lla humillación, que pedia ágritos la muerte. 

— Motivos tenia V. para pedirla. 

— Qtesi los tenia,., no lo sabe V. bien; al fin 



Cuando dejé de estar incomunicado vinieron á 
verme mis amigos, mis jefes, muchas señoras 
de la alta sociedad, y como creían que yo esta- 
ba medio loco no me quisieron poner en cuarto 
separado para que no pusiera fin á mis días, pe- 
ro aquellas atenciones, aquel cariño producían 
en mi distintos efectos, a veces decía. ¿Si pen- 
sarán que soy un asesino, y me, alargan la ma- 
no por un compromiso social? ¿toda esta gen- 
te qué . pensará de mi? y durante tres años y 
ocho meses sufrí la prisión preventiva, pasando 
en ese tiempo todos los tormentos del infierno. 
Guando ya estuve en mi cuarto se armó un mo- 
tín en la cárcel, y por arte del demonio, (como 
dirían los beatos,) aparecí yo como uno de los 
agitadores, y me castigaron haciéndome bajar 
al peor patio, donde no hay hombres, sino fie- 
ras,' y por una amarga irrisión de la suerte, 
aquellos desgraciados me recibí erorfcon palmas 
y olivas. Ellos creían que yo liabia defendido 
sus derechos, y para no quedar entre sus ma- 
nos hice el papel de insurrecto á las mil mara- 
villas; y cuantas veces sentado en e! suelo veía 
á aquellos leones entregarse al pugilato, otros 
blandían enormes cuchillos, y otros me traían 
el vaso de aguardiente para que brindara con 
ellos, y yo, que á sem ijanza de una mujer de- 
licada nunca había hecho uso de bebidas espiri- 
tuosas, tenia que beber cuanto me presentaban;, 
que comer en el mismo plato de otro, en fia 
Amalia, todas las contrariedades, todos los tor- 
mentos, todas las humillaciones, todas las ago- 
nías que puede sufrir un hombre las sufrí yo 
entonces; y en aquella época, cuando volví á mi 
cuarto leí las obras de Kardec, varios artículos 
de V. y me convencí que yo pagaba una deuda 
muy grande; cuando todo se conjuraba contra 
mi ¿pesar de estar atendidísimo de mis amigos 
y de mis jefes que no me abandonaron ni un 
segundo, que no se cansaron nunca de repetir 
que yo era inocente, y mi madre lo mismo; que 
la infeliz estaba presa como yo; y después de 
mil peripecias á cual mas estrañas, tanto que 
hasta mis jueces le llamaban á mi causa, la cau- 
sa de las estrañezas, al fin supe que no encon- 
trando datos suficientes para declarar la culpa- 
bilidad de mi madre y la mia, seriamos absuel- 
tos. • • - - : 

Mis amigos querían ir á esperarme á la puer- 
ta con mas de cincuenta coches, con música, 
qué se yo lo querían hacer; y yo les decia: Lo 
que habéis de prepararme es una buena habita- 
ción en un manicomio; porque cuando yo reco- 


bre la libertad me volveré loco de alegría; y 
cuando mas planes hacían ellos, y yo contaba 
lejano el día dt mi salida, una noche á las 7 
entró un preso político en mi cuaito, y estre- 
chando mi mano con inusitada efusión me dijo: 
— Vístete, tu madre te espera, ya eres libre. 

• — ¡Cómo se quedaría V!... 

— Al oír aquellas palabras, le puedo jurar 
Amalia que no sé lo que pasó por mi; me cojió 
tan de improviso, me quedé tan aturdido que 
éntrelos llaveros tuvieron que vestirme por 
que yo no sabia lo que hacia; no le diré mas 
que sin quitarme las zapatillas me empeñaba 
en ponerme las botas, y como un hombre ebrio 
me lanzé á la escalera, y no me fracturé aque- 
lla noche una pierna por que Dios no quiso; 
saltaba los tramos y mi cuerpo como una pelo- 
ta botaba contra la pared y mi fuerza de volun- 
tad lo impelía de. nuevo hasta que uno de los 
llaveros me gritó diciendo: acuérdese V. del 
consejo de su madre.— Al oir estas palabras me 
detuve, y recordé que siempre me decia en sus 
cartas'.— Cuando te dén la libertad, baja contan- 
do los escalones, es el único favor que te pido 
hijo mío; y maquinalmente concluí de bajar la 
escalera despacio para caer en los brazos de mi 
pobre madre. 

Rechinaron los cerrojos, las puertas se abrie- 
ron, di algunos pasos... y me encontré en la 
calle, mi madre se apoyaba en mi y yo en ella, 
no podíamos andar, la emoción nos dominaba, 
mirábamos al cielo, después en torno nuestro: 
¡nadie nos esperaba! ¿Como habian de esperar- 
nos? ¡si nuestros amigos nada sabían! quería- 
mos correr... volar... para dejar de ver los ne- 
gros paredones de la cárcel; pero eran inútiles 
nuestros esfuerzos, dábamos un paso, y retro- 
cedíamos tres. Al fin tras de una marcha peno- 
sísima llegamos ¿ la casa de uno de mis más in- 
timos amigos; al cual cogí por mi cuenta, y 
asido de su brazo me lancé ¿ la calle para ir ¿ 
ver á mi abogado, y grité y hablé, y corrí, y 
durante muchos dias salía como un loco, me iba 
al campo y andaba, andaba hasta que el can- 
sancio me rendía, y solo andando me convencía 
que no estaba preso, y aun todavía cuando veo 
un monton de piedras me gusta subir y bajar 
por ellas: el terreno llano me recuerda la cárcel, 
y prefiero andar siempre por encima de los pro* 
montorios.¿Qué le parece ¿V. tengo yo motivos 
para bendecir el espiritismo? por que si no hu- 
biera sido por el estudio que hice de sus obras, 
le juro que en la cárcel pongo fin i mis días. 



—Y sobrados motivos tenia. V. para ello. 

— ¿Que si tenia?... no lo sabe V. bien. 

—Se comprende que sufriría V. horriblemen- 
te. 

- ¿Que si sufría? es necesario vivir dentro de 
un calabozo para comprender lo que sufre el 
hombreen uno de esos lugares nauseabundos. 
Primero me vi aislado con mis pensamientos, 
con mi fatal pregunta, que siempre me pre- 
guntaba. ¿Será cierto? ¿tendrán los jueces ra- 
zón? ¿seré un asesino? ¡imposible! ¡imposible! 
¡8¡,yo quería mucho á mi padre! ¡si soy inocen- 
te. Pero... ¿de qué me sirve serlo? ¡si la socie- 
dad me cree culpable!... Después... ¿sabe V. lo 
que es vivir entre asesinos? cuando alguno de 
aquellos hombres me decia: ¿No has matado 
mas que á La padre? ¿habia testigos? si no los 
había no tengas miedo. Yo al oir aquellas pre- 
guntas, al ver la seguridad que tenían de mi 
supuesto crimen, decia; Julio, ¿qué haces? ¿no 
matas á este hombre? ¿no .le confundes en un 
segundo? Mas jay ! que si le mato entonces si 
que seré un asesino, y yo no debo serlo; si yo 
ayer era un hombre honrado, ¿como he de des- 
cender hoy á cometer un crimeo? ¡Yo no quiero 
matar, lo que yo quiero es morir!... 

— ¡Pobre amigo mió! ¡cuanto ha sufrido V! 

—Mucho Amalia, mucho, pero al leer los li- 
bros de Kardecmis sienes dejaban de latir con 
violencia, y decia: si yo viví ayer, ¡quien sabe 
lo que hice! si cada cual recoje lo que siembra, 
¡que mal trigo sembré en mi pasada existencia! 
y en esta lucha pasé el tiempo de mi encierro; 
y hoy quiero ser espiritista siquiera por grati- 
tud, por que al estudio del espiritismo le debo 
la vida. 

—Ciertamente que se la debe V., muchos son 
los desgraciados que se la deben. 

. —Lo creo; yo no es que estuviera preparado 
para creer, por que era mas bien materialista 
que otra cosa, pero la fuerza de los hechos me 
ha hecho conocer que algo superior á mi inteli- 
gencia y á mi voluntad me hizo escribir aquella 
malhadada carta, y manchar, aquellos papeles, 
y ponerme en con tanto con lo que me inspiraba 
mas aversión, mas horror, con la sangre. Yo no 
estaba loco: ¿qué pasaba entonces por mi? ¿Por 
que vi á mi padre en mi sueño, del mismo mo- 
do que le vi después y otra infinidad de circuns- 
tancias que por la brevedad omito, y que me 
han convencido que los espíritus toman una 
parte muy directa en ciertos actos de nues- 
tra vida? 


— Asi es Julio, asi es; cuando el hombre tiene 
que pagar alga que debe, es necesario que todo 
se combine, que todo se relacione, y V. induda- 
blemente tenia que sufrir lo que ha sufrido, 
cuando apesar de ser de buena familia, atendi- 
do y respetado en la sociedad, protegido por 
personas de valia, nada le ha valido para exi- 
mirse de la pena. 

—Es cierto. 

—V. quizá, seria en su vida pasada un calum- 
niador que haría la desgracia de muchas fami- 
lias, y tal vez algunos séres estuvieron cerca 
del patíbulo por sus falsas acusaciones y V. ha 
tenido que dormir en la capilla de los ajusticia- 
dos para sentir la misma agonía de sus victimas 
de ayer. 

—Yo también creo lo que V. dice, y ahora, 
cuando pienso filosóficamente en mis sufrimien- 
tos me alegro de haber sufrido, por que como 
padecí tanto, comprendo que he pagado mu- 
cho, y crea V. que estoy contento, muy con- 
tento. 

—Puede V. estarlo, por que el saldo de una 
cuenta nos deja libres. Ahora lo que á de procu- 
rar es no adquirir nuevas deudas, que las deu- 
das se suelen contraer riendo, pero se pagan llo- 
rando. 

No hemos vuelto á saber nada de Julio, pero 
confiamos que llegará á ser (si ya no lo es) un 
buen espiritista; nunca podrá olvidar el consue- 
lo que encontró en las obras de Kardec, y aun- 
que el hombre con rarísimas escepciones gene- 
ralménte es ingrato, pero con todo, Julio le de- 
bió mucho al espiritismo, por que el estudio de 
sus obras le evitó el cometer un crimen, le sal- 
vó de atentar á sus dias, y le dió resignación 
bastante para esperar. 

¡Bendita sea esa creencia racional que á tan- 
tos hombres ha separado del borde del abismo; 
porque hay situaciones en la vida, que si no 
hubiera la profunda convicción de la supervi- 
vencia del alma, el hombre tendría un placer en 
destruir su organismo y acabar de una vez su 
agonía. 

La situación de Julio era una de ellas. Un 
hombre decente, una persona distinguida, en 
una buena posición, entregado á ese trabajo que 
honra y no fatiga, considerado de sus jefes, 
amado de sus padres, quer'uo desús amigos, en 
lo mas risueño de la vida, en la hermosa juven- 
tud, y de pronto desaparecer de la sociedad y 
despertar en un calabozo, acusado de parricida: 
y tener que vivir tres años y ocho meses entré 
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r ufianes y bandidos, sufriendo todas las humi- 
llaciones, teniendo que amoldarse á aquellos 
usos brutales, y estar en amigable compañía con 
asesinos que le preguntaban: 1N0 has matado 
mas qw á tu pudre? ¿huio testigos ? Con esta ho- 
rrible metamorfosis hay para volverse loco. 

Nosotros, solo de pensar lo que sufrirla nues- 
tro pobre amigo, nos estremecemos y sentimos 
que nuestro corazón apresura sus latidos. 

Habrán prodigado cariño, y les brindarán 
amor! 

Habrán sembrado deberes y recogerán dere- 
chos, habrán trabajado mucho y serán dueños 
de un gran capital, capital que nunca se dismi- 
nuye, capital que nunca se pierde, capital que 

siempre se aumenta, por que el progreso tiene 
bus minas en el infinito! 

¡Plague á Dios que Julio sea uno de los gran- 
des capitalistas del porvenir, y que no tenga 
que saldar ninguna otra cuenta acusado de pa- 
rricidio! 

¡Alma noble y leal! ¡cuanto! ¡cuanto debió 
sufrir! 

. Amalia Domingo y Soler. 


LA INQUISICION EN ESPAÑA 

[Conches ion). 

Gracias al ejercicio de esta horrorosa 
máxima, los esfuerzos del santo tribunal se 
vieron coronados por los mas grandes resul- 
tados. Bajo los dos reinados de Carlos V y 
Felipe II, la Península estaba compartida 
en diez y siete tribunales, que funcionaban 
en admirable concierto en Sevilla, Jaén, 
Córdoba, Toledo, Granada, etc., ete., y 
84.146 sentenciados tuvieron que sufrir sus 
rigores: 10.344 fueron quemados vivos; 
4.662 en efigie, y 69.139 tuvieron que so- 
portar diversas penas afectivas infamantes. 
Entre los sentenciados á último suplicio se 
hallaba el hijo, de Felipe, el que se le dis- 
pensó la vergüenza del patíbulo, y gracias 
al rey, su padre, obtuvo el favor de morir 
en un baño de agua caliente. 

Extrictamen te concentrados en la Penín- 
sula por los estrechos límites de este traba- 
jo, no trataremos de los diversos estable- 


cimientos que la inquisición de España, 
bajo la protección de los reyes católicos, 
fundó en Béigica, en Holanda, en Sicilia, 
en Ñapóles y hasta. eu el Nuevo Mundo. 
Nos bastará decir que en todas partes sera- 
brarou el espanto; doquiera se grangearou 
la execración pública, dieron origen á san- 
grientas guerras, y aun hoy, en todas las 
comarcas en donde han existido, su recuer- 
do está lleno de horror. 

En el reinado de Felipe III (1598 a 1621), 
la inquisición se dedicó sobre todo á perse- 
guir á los moros convertidos ó nó al cristia- 
nismo; acabando por obtener su expulsión 
definitiva de la Península, en número de 
800,000. Al llevar á cabo este salvaje destier- 
ro, que despojaba á España de industriosos 
é inofensivos habitantes, la inquisición es- 
peraba apoderarse de los bienes de los des- 
graciados proscritos; pero el duque de Osu- 
na, que á la sazón gozaba de grande inñuen- 
cia, logró el permiso de que los expulsados 
llevaran consigo sus efectos mas preciosos. 
Burlada así la codicia de los inquisidores, 
echaron su maldición sobre el duque, pro- 
tector de la hevegia. Durante el mismo reina- 
do de Felipe III el número de las victimas de 
la inquisición se elevó á 13.248, de las cua- 
les 1.840 fueron entregadas á las llamas. 

En el reinado de Felipe IV (1621-1665), el 
Santo Oficio dió un ejemplo bien notable de 
su'ardor en perseguir todo lo que estaba ani- 
mado del espíritu de tolerancia. A fines del 
reinado de Felipe III. Luis de Aliaga, su 
confesor, fué promovido al cargo de inqui- 
sidor general; y habiendo sido su adminis- 
tración más humana que las de sus predece- 
sores, eseitó un profundo descontento eDtre 
los o-randes oficiales de la inquisición. En 
su 'consecuencia, inmediatamente después 
de la muerte de Felipe III, Luis de Aliaga 
fué destituido de sus funciones, acusado y 
llevado ante el Santo tribunal como favore- 
cedor de los luteranos. La muerte le libró 
de las consecuencias de este odioso proceso, 
pero sus huesos fueron despiadadamente 
entregados á las llamas. Por esta época con- 
siguió la inquisición hacer beatificar a in- 
quisidor Pedro Arbués, asesinado en 148o 



por los habitantes de Zaragoza i causa de 
los injustos rigores que con ellos ejercía. 
Eq ol reinado de Felipe IV 14.080 individuos 
fueron juzgados, do los cuales 2.352 ardie- 
ron en las hogueras de la fé. 

Durante el reinado de Carlos II (1665- 
1700), los abusos del despotismo monacal 
habían llegado á ser tan enormes, que este 
mismo príncipe; aunque tímido y supersti- 
cioso, sintió la necesidad de reprimirlos. 
Una comisión se nombró al efecto; pero des- 
pués de un maduro eximen, se reconoció 
que la jurisdicción inquisitorial estaba tan 
bien establecida y sus venganzas eran tan 
temibles, que el mal-no tenia remedio, y los 
miembros de la comisión, temiendo la cóle- 
ra del Santo Oficio, se dispersaron muy 
pronto. 

Habiendo sido llamado al trono de España 
en 1700 el duque de Aujou, nieto de Luis 
XIV, se creyó que bajo este reinado aquel 
tribunal seria mas tolerante; sin embargo, 
esta esperanza estuvo muy lejos de realizar- 
se. Antes de abandonar la Francia el joven 
príncipe, había recibido de su abuelo la or- 
den de sostener la inquisición en sus nue- 
vos estados, á fin de conservar la pública 
tranquilidad. Felipe V permaneció fie! á es- 
te precepto, y hasta se apoyó en el Santo 
Oficio para someter aquellos de sus súbditos 
que rehusaban prestarle juramento de fide- 
lidad ó pretendían que el juramento presta- 
do á un principe extra ngero carecía de va- 
lor. Todas estas tentativas dé rebelión fue- 
ron severamente reprimidas por la inquisi- 
ción, que de esta manera quería atraer los 
favores de la nueva dinastía. Persiguió con 
el mismo ardor á los Fraemasones. que co- 
menzaban á propagarse en Europa, y cele- 
bró durante el reinado de Felipe V (1700- 
1746), 742 autos de fé , que sumaban 11,480 
sentenciados, 1600 de los cuales fueron tos- 
tados á mayor gloria de Dios. 

En los remados de Fernando VI y de Car- 
los DI (1746-1788), hijos ambos de Felipe V, 
los actos de la inquisición se hicieron inénos 
atroces: tan tiránica como siempre, pero 
menos cruel, más que nunca intentó sofocar 
el progreso de las ciencias, y sumergió en 


sus calabozos á todos los que querían eman- 
cipar la inteligencia. Esta suerte cupo al fi- 
lántropo Olavides, fundador de las colonias 
estrangeras en Sierra Morena. Después de 
prestar eminentes servicios á su pais, este 
.desgraciado permaneció ocho años en los 
calabozos del Santo Oficio, al cabo de los 
cuales se le declaró incapacitado para el 
desempeño de todo cargo público. 

Con el advenimiento de Cárlos VI, la in- 
quisición llegó á tomar un carácter de tem- 
planza mas pronunciado; pero el éxito de la 
revolución francesa produjo tal perturba- 
ción entre los consejeros de la corona, que, 
para imponerse al torrente invasor de las 
ideas liberales, no hallaron nada mejor que 
confiar la seguridad de España al tribunal 
de la fé. Este fué, pues, el encargado de vi- 
gilar activamente la introducción de perió- 
dicos y obras políticas.que las prensas fran- 
cesas editaban diariamente y en gran nú- 
mero, impidiendo así la propagación de las 
ideas revolucionarias en la Península. A fin 
de conseguir este resultado, hizo anunciar 
en las puertas de todas las iglesias largas 
listas de obras cuya posesión ó lectura eran 
prohibidas bajo las mas severas penas, y los 
que se permitían emitir en público opinio- 
nes favorables á la revolución eran inmedia- 
tamente encarcelados. Impresionado por tal 
situación y movido por un sentimiento de 
humanidad, Gregorio, obispo de Bloís, diri- 
gió exhortaciones al gran inquisidor de Es- 
paña rogándole que aboliese el Santo Oficio 
(16 Febrero 1788). Tomamos de esta carta 
el pasaje siguiente, que resume su alcance 
y su espíritu: «Anúlese, en fin, ese tribunal 
cuyo solo nombre recuerda tantas ideas 
aflictivas; arranqúese, en fin ese árbol cuyo 
tronco está en Madrid, que estiendesus ra- 
mas á Lima, á Méjico, y cuyos retoños, im- 
plantados en Lisboa y en Goa, han produci- 
do frutos no méaos amargos. Que en la ta- 
I bla de los abusos destruidos, suspendida 
en el frontispicio del siglo nuevo que vá á 
comenzar, se inscriba la inquisición en pri- 
mer término:» 

El voto de Gregorio no se realizó sino 
diez años más tarde, cuando Napoleón, ha- 
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bicndo resuelto apoderarse déla Península, 
se encaminaba bácia Madrid á la cabeza de 
ua ejército francés. Deseoso sin duda de 
conquistarse alguna popularidad, Napoleón 
abolió la inquisición por un decreto fechado 
eD Chamartin el 4 de Diciembre de 1808; pe- 
ro las Cortes uo pronunciaron legalmente la 
abolición del odioso tribunal hasta el 22 de 
Febrero de 1813. Por aquella época, las pro- 
piedades de la inquisición fueron apreciadas 
en 170 millones de reales, que producían 
una renta de cerca 7 millones, el personal 
de los diversos tribunales se componía en- 
tóneos de 2,705 oficiales, 4.000 síndicos ó 
agentes inferiores y 22,000 familiares. 

Después deia memorable lucha de 1808 á 
1814, y cuando los Bordones fueron reinsta- 
lados en el trono de España, sin duda para 
recompensar el heroísmo de los españoles, 
que le había conservado el trono, e! fanático 
y brutal Fernando VJÍ restableció la inqui- 
sición (21 de Julio de 1814). La restauración 
del odioso tribunal fué una causa incesante 
de perturbación y desasosiego, pues no sir- 
vió mas que para satisfacer odios indivi- 
duales, perseguir crímenes imaginarios y 
destruir toda manifestación de las ideas li- 
berales y progresivas. Sin embargo, contra 
el voto popular, se sostuvo durante ocho 
anos, en cuyo corto período, hombres emi- 
nentes por su carácter y por su patriotis- 
mo, fueron despiadamente encarcelados, y 
algunos hasta secretamenteejecutados; pues 
eutóuces el Santo Oficio trabajaba cu la 
sombra y no encendía sus hogueras á la luz 
del dia. Con objeto de hacer cesar para siem-- 
pre semejantes persecuciones, las Cortes so- 
beranas eu 1822 abolieron la inquisición eD 
todos los dominios españoles, con gran sa- 
tisfacción de todas las clases de la sociedad, 
pero también con gran estupor de los frailes- 
y los sacerdotes. Desde esta época ningún 
tribunal inquisicional ha funcionado én la 
Península. 

Así desapareció bajo el peso de la execra- 
ción pública y después de 341'aüos de exis- 
tencia, el odioso tribunal que, durante tan 
largo espacio de tiempo, había sembrado la 
muerte, el terror y la desolación en todas las ■ 


familias; — que había obligado á 2.800,000 
habitantes pacíficos é industriosos. -i aban- 
donar sus hogares;— que había arrancado 
mas de tres mil millones de reales á sus le- 
gítimos propietarios;— en fin, que había pro- 
nunciado 347,548 juicios individuales, en 
cuya virtud 34,658 personas fiicron quema- 
das vivas, 18149 quemadas en efigie, 294739 
condenadas ó galeras, á prisión perpétua y 
á diversas penas aflictivas é infamantes. 

A costa de estos sangrientos sacrificios 
consiguió España conservar la unidad reli- 
giosa y sustraerse á la influencia do la Re- 
forma, pero también esta secuestración mo- 
ral la hizo descender al último rango- entre 
las naciones cultas. 

(De El Buei Sentid/)). 


HOJAS- SECAS. 

Muchas preciosidades contiene la tierra, 
muchas cosas admirables, unas por su gran- 
deza y otras por su pequenéz; dentro de ella, 
como parte de la creación, se encuentra esa 
gran escala que forma una parte de la armo- 
nía universal ' que determina el concierto 
total de la creación. Extásiados contempla- 
mos muchas délas bellezas que nos rodean 
y no podemos dejar de sentir una desconso- 
ladora impresión que nos obliga -¿"decir: 
«¡qué -hermoso es en conjunto ese que á 
nuestra vista se presenta, unido á lo que de 
la tierra nos hace concebir la imaginación! 
Pero ¡cuantas hojas secas se advierten en 
medió de tauta sublimidad! 

La creación es- el frondoso árbol de la vi- 
da; el Hombre, que es la parte mas - preciosa 
de esa creácioD, viene á ser una hoja seca 
desprendida de ese fecundo árbol, y que el 
huracán de las pasiones la arrastra por el 
inmenso desierto de la vida. 

La mujer, ese áDgel de la tierra y verda- 
dero mártir del hogar; ese ser que' á costa 
de grandes sufrimientos ha merecido el dul- 
ce nombre de madre, observadla cuan vigi- 
lante se acerca á la cuna donde reposa el 
fruto de.su amor para gozar mirando el an- 
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grelical semblante el© su hijo, an ol cual se 
retrátala pureza de la ¡noceucia; un movi- 
miento, el inas ligero quejido de la criatura, 
Ja hace estremecer y se apresura á tomarla 
en sus brazos, sus ojos despiden llamas de 
ese' amor divino que inflama bu alma y que 
distinguimos con el sublime nombre; «amor 
de madre.» Pues bien, una despiadada en- 
fermedad corta la existencia del inocente ni- 
ño, y la iufeliz madre vé desaparecer con 
aquella vida todas las ilusiones que anima- 
ban la suya; esas ilusiones son otras tantas 
hojas sicas desprendidas del árbol de su co- 
razón. 

Si el hombre repasara los actos de su vi- 
da, bí se fijara mas en los acontecimientos 
que le suceden, ¡cuantas hojas socas encon- 
traría en ellos! 

Los altos funcionarios, los que represen- 
tan el poder del Estado, cuantas y cuantas 
veces se habrán acostado halagados de la 
fortuna, revolviendo en su imaginación mil 
proyectos para aumentar su engrandeci- 
miento, y al levantarse de la cama se han 
encontrado con que sus planes y su eleva- 
ción han sido hojas secas que se han des- 
prendido del risueño árbol de la dicha. 

Hay un dia en el año destinado al recuer- 
do de los que han abandonado la tierra; el 
cementerio, en ese dia, se llena de séres que 
van á rogar (con masó menos devoción) por 
Jos que aquí existieron y se hicieron dignos 
dé- su cariño; aquel respetable lugar, en esos 
momentos, nos parece, ó mejor dicho, creer 
mós que es el árbol eterno, principio de la. 
vida; al cual se acerca la humanidad para 
regarlo con sus lágrimas; la muchedumbre 
que lo visita se nos figura que son las hojas, 
vérdes aun, que están contemplando las 
hojáa'secas que yacen al pié del árbol .pen- 
sando que- un inevitable mañana les hará 
perder- la lozanía y caerán marchitas y secos 
ahpiéde aquél árbol eterno. 

EL hombre alcanza á ver los reflejos de 
una luz; esta es su conciencia; quiere acer- 
carse-á ella, pero las pasiones de que está 
rodeado se lo impiden; hace esfuerzos para 
llegar porque prevee que su foco ha de ser 
de una brillantéz magnifica, y todo su an- 


helo es inútil; pero lo que su cuerpo no ha 
podido conseguir lo ha alcanzado su espíri- 
tu cuando se ha encontrado libre de los la- 
zos con que la materia lo aprisionaba; en- 
tonces observa, lleno de tristeza, que unas 
manchas oscuras apagan el esplendor de 
aquella luz, manchas que vienen á ser las 
hojas secas de los vicios que alimentaron 
su cuerpo. El deseo de borrar aquellas man- 
chas es muy grande en él, su voluntad muy 
poderosa, y emprende un nuevo trabajo de 
regeneración, se prepara para volver á en- 
carnar á fin de que la materia borre aquellas 
manchas por ella pausadas. El espíritu, en 
¡ ese estado libre, sabeqne su nueva encarna- 
ción será penosa, que arrastrará una vida de ° 
dolores, de sufrimientos, de martirio; pero 
todo esto os necesario para la purificación 
de aquellas manchas y progresar acercán- 
dose á Dios; y ante esa esperanza de felici- 
dad, nada le arredra para llevar á cabo su 
deseo, único modo de conquistar los verda- 
deros merecimientos de la dicha que ha vis- 
lumbrado. — Ese ser en la tierra es también 
una hoja seca, pero al abandonarla encuen- 
tra que con sus lágrimas y su sangre ha la- 
vado aquellas manchas, y con su paciencia 
y humildad ha ganado virtudes que lo ele* 
van á los mundos de felicidad donde bañado 
con su luz adquiere lozanía, vida y belleza. 

¿Queréis ver algunas hojas secas, tan tos- 
tadas por el ardiente calor de la desgracia 
que su vista cubre de tristeza el corazón? di- 
rigid vuestros pasos á la casa de Materni- 
dad, penetrad en su interior y hallareis unas 
pobres criaturas verdaderas hojas secas que 
ni aun pueden revelar el árbol de donde han 
sido desprendidas. Desde que cayeron á la 
tierra, el sello de la infamia Se estampó en 
sus freutes; en lugar de las carieias de una 
madre solo encontraron el desamor y el 
abandono de sus propios padres. 

¡Ah! el corazón apenado sufre mortal con- 
goja al observar que coo sus mústios ojos 
buscan ansiosos las mil caricias que bus ma- 
dres debían prodigarles y solo encuentran 
las de la caridad. ¡Seres desgraciados! el 
néctar de la caridad os ha alimentado, y si 
trabajosamente llegáis á la preciosa edad de 



la adolescencia, el desprecio de la sociedad 
será vuestro compañero, pues no verá en 
vosotros sino el fruto de ilícitos amores.... 
Ciertamente que como hojas secas rodareis 
por la faz de la tierra; y si el veudabal de los 
vicios no os pulveriza y alcanzáis la edad de 
la razón, la vergüenza hará colorear vuestro 
rostro, y tal vez en vuestros labios flote una 
maldición contra vuestros despiadados pa- 
dres.... Pero no, si el dolor os coloca en ese 
terrible trance, recoged esa maldición, que 
no salga de vuestros lábios, no la lancéis al 
oido de la humanidad, compadecedlos y per- 
donadlos por que dignos de compasión serán 
ante la justicia divina, pues muchos dolores, 
muchos sufrimientos les costará la repara- 
ción de su falta. ¡Bendita ley de compensa- 
ción! tú, sabia como todas las que rigen la 
creación, pones de manifiesto la verdad de la 
.justicia divina; tu cumplimiento no deja pa- 
sar .un átomo sin que sea apreciado en esa 
fiel balanza. ¡ 

Machas, muchísimas hojás secas hay en 
Ja tierra, pero también se encuentra en ella a 
un inmenso receptáculo para recogerlas. El 
Espiritismo, e3a consoladora doctrina, es el 
precioso vaso donde se contiene la savia de 
la vida eterna; en él encontrarán esas pobres 
hojas el jugo que las hará reverdecer, cal- 
mando el ardor del fuego de las pasiones que 
tanto las secara.- 

Terminaremos este incorrecto articulo con 
las elocuentes palabras de la distinguida es- 
critoria D.‘ Amalia Domingo y Soler: 

«¡Bendito sea el Espiritismo! porque es el 
jardinero que, en la estufa de la civilización, 
hace florecer eternamente el árbol del Pro- 
greso.» 

«El Espiritismo es la regeneración social, 
es el verdadero bautismo de los pueblos, es 
la tierra prometida » — M. M. 

(De La Caridad). 


DECADENCIA DEL CATOLICISMO. 

Cada día que pasa es-, una piedra que se 
desprende de la gran basílica católica, una 


rama que se desgaja de ese árbol diez y ocho 
veces secular ácuya sombra surgió y sedes- 
arrolló toda una civilización, la civilización 
cristiana, destinada á eterna vida por la 
virtualidad de su sávia y la pureza de su 
espíritu, y que sin embargólo vemos lan- 
guidecer y degenerar como herida interior- 
mente de enfermedad incurable. Los prime- 
ros moldes de aquella civilización habían 
sido la libertad, la caridad y la humildad; 
pero el catolicismo supo arrancarla de ellos 
y fundirlas de nuevo en la servidumbre; la 
persecución y la soberbia; y la civilización, 
cristiana en sus principios para llegar á ser 
universal, fué despojada de su esencial ca- 
rácter, hasta degenerar en sus postrimerías 
en civilización ultramontana. Evóquese el 
recuerdo de aquellos primitivos cristianos 
que. daban su sangre y su vida por la liber- 
tad de su fe; compárese con aquel la / igle.sia, 
radiante de amor y de justicia, expansiva, 
generosa, mansa, incorruptible, esa. otra 
iglesia maldiciente, intolerante, escjusivis- 
ta, siniestra, que en nombre de la fé encen- 
día hogueras y levantaba cadalsos; y diga- 
so si hay algo de común entre las dos; si 
pueden dimanar de un mismo origen é ir en 
pos de idénticos ideales el espíritu de abne- 
gación que eleva perpétuaraente himnos.de 
inagotable ternura, y el espíritu de las ven- 
ganzas que sólo deja oir rugidos de ira y 
palabras de anatema. ¡Ah! si la civilización 
cristiana, verdaderamente cristiana, pudie- 
ra ser destruida por los errores de los hom- 
bres, pronto la veríamos sucumbir ahogada 
bajo esa multitud de dogmas que el catolicis* 
mo ha-opuesto á sus naturales desarrollos. 

No desaparecerá el cristianismo, pero des- 
aparecerá el dogma católico; la iglesia uni- 
versal subsistirá, pero se desplomará la igle- 
sia ultramontana para no volver á ser re- 
construida jamás. Los ultramontanos serán 
los judíos del porvenir; familia de mercade- 
res y fanáticos religiosos, especie de tribu 
nómada, en todos los países conocida y en 
todos tratada con el merecido desden; aven- 
tajando en esto á los verdaderos judíos á 
quienes los católicos persiguieron á sangre 
y fuego en los dias, aun recientes, de su 
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formidable, omnipotencia. i\'o; el racionalis- 
mo cristiano, de suyo tolerante y caritativo, 
fundado sobre la libertad absoluta de con- 
ciencia y llamado á sor la religión y la ci- 
vilización do todas las naciones de la tierra, 
no tendrá decretos de proscripción, de ex- 
poliación y muerto para los restos do las 
iglesias, de los cultos, de lás religiones po- 
sitivas que aun yerg-ueu la cabeza en medio 
de una sociedad quo ya no es suya: el racio- 
nalismo cristiano no tendrá sino desdeñosa 
indiferencia para so idolátrico culto, y mi- 
radas de compasión para los míseros fa- 
náticos. 

Hay todavía, aun entre los hombres que 
aman las conquistas del progreso, quienes 
consideran lejano, muy lejano, el triunfo 
del racionalismo sobre las añejas supersti- 
ciones. Dirigen su vista al hogar doméstico, 
y ven la mujer, alma de la familia, entrega- 
da por completo á la fascinación que sobre 
ella ejerce el sacerdote, en detrimento del 
amor y subordinación que á su marido debe, 
del buen cuidado de sus hijos, y de sus obli- 
gaciones como mujer hacendosa; fíjanse en . 
las ceremonias exteriores del culto, y aper- 
ciben en . ellas una muchedumbre inmensa 
que con su presencia las sanciona y afirma; 
vuelveusus ojos á la enseñanza, y les abru- 
ma el imponento número de escuelas y co- 
legios dirigidos por congregaciones religio- 
sas, de cuyos centros no puede salir sino 
juventud enamorada de los antiguos dioses; 
elevan su mirada á las alturas del Poder, y 
allí tiene asiento y firme baluarte la influen- 
cia clerical, reflejándose en el presupuesto 
del Estado, en la administración de justicia, 
en multitud de privilegios que pugnan con 
el espíritu del siglo, en esa red de comuni- 
dades y conventos que como bandada de 
aves de rapiña cae sobre pueblos y ciudades: 
y en presencia de todos estos signos de res- 
tauración teocrática que so descubren en el 
horizonte social, su ánimo decae, su fé en 
el porvenir vacila, y creen que aun tiene el 
pasado fuerzas para resistir algunos siglos, 
ya que no para reconquistar todas las forta- 
lezas deque le han desalojado la ciencia y 
la libertad. 


Verdaderamente que estos signos no son 
nada lisonjeros; pero tampoco tienen, ni de 
mucho, el alcance que les otorgan ciertos 
espíritus pusilánimes. Cien años atrás, pa- 
ra hacer un viaje de cien leguas se necesi- 
taba veinte días, y hoy bastan algunas ho- 
'■as; la noticia de un acontecimiento que 
tardaba uu año en recibirse, en una hora da 
la vuelta al mundo. Pues bien; actualmen- 
te, el progreso anda, como el hombre, con 
la velocidad do vapor, y las ideas regenera- 
doras salvan las distancias é invaden los 
entendimientos con la rapidez del rayo. An- 
te los milagros del vapor y de la electrici- 
dad, algo mas positivos que los de todas las 
religiones históricas, ¿qué importancia ten- 
drá ese andamiaje que los alarifes de !a teo- 
cracia levantan en el interior de la ciudad 
nueva para reedificar los sombríos alcázares 
de su pretérita grandeza? En vano se afa 
nan; en vano recojen y amontonan los ma- 
teriales desparramados acá y acullá en los 
pueblos sometidos en otro tiempo ú su tirá- 
nico dominio: la libertad tiene sus huracanes 
para purificar la atmósfera social, y al em- 
bate de uno de esos huracanes de la libertad, 
andamiaje y fábrica volarán en menudísimos 
fragmentos. 

¿Qué se hizo aquella antigua veneración 
á la clase sacerdotal, cuyos individuos eran 
considerados por el pueblo no como hombres, 
sino como séres de la naturaleza superior, 
semidivinos, incorruptibles, purísimos, eje- 
cutores de la voluntad omnipotente y ad- 
ministradores de sus gracias? ¿Qué fué de 
aquella subordinación de los feligreses al 
párroco, de aquella soberanía indiscutible 
que el cura ofrecía en la parroquia? ¿Qué 
queda de aquel santo temor que á altos y 
bajos, á hombres y mujeres, infundían las 
amenazas y censuras eclesiásticas? Aquella 
nimia credulidad religiosa que se apacenta- 
ba en los campos de la fé ciega y se alimen- 
taba de todos los milagros imaginados por 
los frailes, donde está? De aquel cuerpo no 
queda mas que la sombra: de aquel fuego 
restan las cenizas. 

Las torres que desprecio al aire fueron, 

A sn gran pesadumbre se rindieron, 



De medio siglo acá el clero ha perdido las 
cuatro quintas partes de su antigua influen- 
cia y poderío. Iioy do se ignora que el sacer- 
dote es uu hombre como los demás, sujeto á 
las mismas pasiones y defectos que el vul- 
■8-0 de los pecadores; tropieza, cae, se levan- 
ta ó no se levanta, atesora, se procura las I 
comodidades de la vida y no desdeña los 
placeres. La casa parroquial no es ya la mo- 
rad a del señor del pueblo; es simplemente 
el hogar de un vecino que sobre los demás 
que viven en su trabajo la ventaja do vivir 
del presupuesto. La santidad de su ministe- 
rio, formando muchas veces contraste con 
lo profano de su conducta, no le librado 
murmuraciones é insultos. Apenas hay per- 
sona medianamente instruida á quien quito 
el apetito el temor de una censura canónica. 
Se come carne en vigilia, se promiscua en 
viérnes y en cuaresma, se trabaja los dias 
festivos, el precepto pascual se desatiende, y 
se subordinan los deberes religiosos á la 
conveniencia individua!, los intereses del al- 
ma á los iuteréses temporales. 

En el fondo, el fervor religioso, hijo de 
una fé sincera, ha desaparecido casi por 
completo, y con él la savia, la verdadera 
fuerza del catolicismo. Mucha hipocresía, 
mucha ostentación aparatosa, mucha vani- 
dad; pero pocas, poquísimas creencias. 
Hombres y mujeres se atreven á discutir y 
comentar el dogma, no siempre con el res- 
peto debido al alto magisterio de la Iglesia. 
Todavía la multitud llena el templo para 
presenciar las ceremonias del culto; pero 
¿será necesario decir que la mayor parte de 
los concurrentes asiste con la mas glacial 
indiferencia? No hay que hacerse ilusiones 
tocante al sentimiento religioso de los fie- 
les: no pocos de los que se prosternan al 
pié de los aliares, contribuirían tumultua- 
riamente á derribarlos en días de desborda- 
miento popular. 

Quédale d la Iglesia, para resistir á la ci- 
vilización, el fanatismo do la mujer, !a en- 
señanza congregacionista y la protección 
de los gobiernos: ¡frágiles armas contra un 
enemigo invencible! La mujer es fanática, 
no por naturaleza, sino por necesidad: si 
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entrega su alma al sacerdote, es porque al 
marido no le plugo hacerla suya. Natural- 
mente religiosa, y no recibiendo del compa- 
ñero de su vida ningún rayo de luz que disi- 
pe las tinieblas de su espíritu, ¿qué ha de 
hacer sino dejarse guiar del primero que con 
algún titulo, bueno ó malo, le ofrezca po- 
nerla en relación con el Sér misterioso cuya 
existencia presiente? Reivindique el esposo 
la dirección de su piedad y el cultivo de su 
fé; hábleledel Dios que llena el Universo 
con su sabiduría y bondad, en oposición al 
Dios de las eternos venganzas fabricado por 
las sectas; ilústrela en sus deberes morales 
sancionados por la justicia de una ley que no 
tuercen las veleidades y privilegios huma- 
nos; arranque de sus ojos la espesa venda 
con que han procurado cegarla los mercade- 
res del.teinpio; y la mujer, que ama la justi- 
cia y la verdad, se sublevará contra los que 
han abusado de su ceguera y henchido su 
conciencia de supersticiosos escrúpulos. 
Merced al espíritu de examen que en todas 
partes se introduce, la dulce compañera del 
hombre se Ira apercibido ya de que no todas 
sus creencias tienen un fundamento incon- 
movible. «¿Me habrán engañado?»: empie- 
za a preguntarse. ¡Oh! mañana eselamará: 
«¡Me han eugañado!»: y á partir de enton- 
ces, no habrá reconciliación posible entre 
ella y los que en nombre de Dios esplotaron 
sus piadosos sentimientos. 

Menos fuerza tiene aún el argumento pa- 
sado en la enseñanza congregacionista, que 
se alega para temer el afianzamiento secular 
de las instituciones católicas. Ni la parte 
mas principal de la juventud cae en manos 
de las congregaciones religiosas, ni todos 
los jóvenes que las congregaciones educan 
conservan á la libertad el odio que se procura 
inocularles. ¿Por ventura no está demostra- 
do que los mas acérrimos adversarios del 
clericalismo salieron de los seminarios y 
colegios clericales? Lo que se necesita es 
que la juventud se instruya, sea quien fuero 
el que la instruya; no olvidando que solo en 
la ignorancia paede prosperar el fanatismo. 
Las congregaciones religiosas desbastando 
inteligencias contribuyen inconsciouteraen- 
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te á procipitav su propia ruina. Si asi do 
fuera, ¿habría acaso otro gobierno que el 
teocrático en el mundo? 

En los tiempos de su apogeo, la Iglesia 
tenia en su mano la suerte de los Estados, ó 
al menos influía en ellos de tal suerte, que 
bien merecía ser considerada como el princi- 
pal factor de la política del mundo. Interve- 
nía en los negocios públicos, llevaba su es- 
píritu á las leyes, daba la investidura de 
los imperios y hacia temblar las coronas en 
las sienes de los monarcas. Los gobiernos lo 
esperaban todo de su benevolencia, ó lo te- 
mían todo de su enojo. Y de aquella su 
olímpica grandeza, qué le queda? La señora 
de las naciones gime en el mayor abatimien- 
to. En sn decadente estado, lia su salvación 
y existencia á la interesada protección que 
le dispensan las potestades temporales, las 
mismas que en !a época de su gloria tenían 
á honra ser instrumentos de su omnipotente 
voluntad. De caidaen caída, de humillación 
en humillación, la señora ha venido á parar 
en sierva de sus antiguos siervos, de cuya 
limosna vive. 

Esta es el estado actual del catolicismo en 
el mundo. Cuenta sus adeptos por centena- 
res de millones, pero son cuentas muy gala- 
nas: católicos Domínales á quienes se hace 
figurar en las estadísticas con escarnio de la 
verdad. El cisma de Oriente arrebató ochen- 
ta mil fieles á la Iglesia; vino el Protestan- 
tismo, que dejó el rebaño católico reducido a 
su mitad; descontemos ahora de esta mitad, 
que con un optimismo sin igual se hace su- 
bir á dos centenares de millones, los indife- 
rentes, los materialistas, los escépticos, los 
hipócritas, los fanáticos, los mercaderes, los 
católicos de oficio, y los muchos que profe- 
samos el racionalismo cristiano, y vendre- 
mos á concluir que la iglesia de Roma queda 
reducida á su estado mayor, en cuyas con- 
vicciones no hay mucho que fiar, y algunos 
millares de hombres y mujeres de buena fé, 
que han acéptalo, sin discutirlas ni juzgar- 
las, las creencias que de sus mayores here- 
daron. 

El porvenir es, pues, de la libertad y del 
progreso; porque su capital enemigo está 


vencido: sus desordenados movimientos soh 
sus ultimas convulsiones. Al que ha vivido 
tantos siglos, bien se le puedo perdonar que 
emplee algunos años en morir. ¡Oh! cuán 
hermoso será el sol que brillará en el cénit 
do las generaciones venideras! Las negras 
nubes de las supersticiones religiosas no 
interceptarán sus luminosos efluvios. Entre 
Dios y el hombre, no habrá intermediarios 
que ofusquen la conciencia del hombre so- 
metiéndola á vergonzosa servidumbre y ha- 
gan de Dios el editor responsable de sus mi- 
serias. Recouocida la ciencia como verbo de 
la Divinidad, y la naturaleza como libro di- 
vino en cuyas páginas ha de buscar la hu- 
manidad la clave de sus destinos, la ciencia 
será la religión, y la naturaleza el Evange- 
lio. Y en la religión de la ciencia y en el 
Evangelio de la naturaleza aprenderemos 
que el destino del espíritu humano es el pro- 
greso eterno, la ascensión constante, por la 
sabiduría y la justicia, hacia el inmenso foco 
de amor y de luz que reside en las alturas de 
la infinita perfección, en pos del cual halla- 
remos una felicidad mas pura y un cielo mas 
armónico que la felicidad y el cielo do las 
religiones positivas. 

J. A. P. 

(De El Buen Sentido). 


LO INFINITAMENTE GRANDE. 

En vano el hombre gasta el fuego de su 
inteligencia; en vano procura soudear un 
abismo abierto en torno suyo; siempre la in- 
mensidad de Dios, siempre esa poderosa 
fuerza que le envuelve, arrastrándole hácia 
lo desconocido. 

Los siglos y las épocas pasan, y tras ellas 
ss van sumando otros siglos y otras épocas; 
uniforme movimiento de la creación; incom- 
prensible misterio, demasiado sublime, de- 
masiado grande para que el humano ser 
pueda comprenderlo. 

¿Quién al fulgor de la plateada luna, en 
esas horas de plácida y silenciosa calma, 
cuando á solas con sus recuerdos se eleva 
el espíritu a las vaporosas regiones de la 
ilusión, no ha interrogado la inmensidad del 
firmamento? 



¿Quién no ha procurado escudriñar los 
misteriosos arcanos de la naturaleza? 

Viajamos á través del espacio: nuestro 
vehículo lo es un rayo de luz que camina 
setenta mil, un millón do leguas por segun- 
do... ¡Trascurren los arios y los siglos, y eu 
nuestro aéreo viaje entre infinidad de mun- 
dos superiores, diez, veinte, un millón de 
veces aun roaycr que el nuestro, aun no 
encontramos el principio del fin: siempre 
adelante, siempre en vertiginosa carrera; y 
á este sol sucede otro sol y á este sistema 
otro sistema y mil y mil planetas, y ir.il y 
rail soles brillan por doquier; todo es luz; no 
existen d i días, ni noches, ni tiempo, ni es- 
pacio: ardientes bólidos de fuego que se hun- 
den; inmensos aereolitos que cruzan rápidos 
cual otros tantos carros alados; estrellas do- 
bles y triples girando en sentido inverso; 
grandiosas masas solidificadas que huyen, 
chocan y se atropellan las unas á las otrasl.. 
¿Donde estamos? ¡Oh! no hemos adelantado 
un paso en el camino del .universo. ¡Allá, á 
lo lejos, finísimo polvo del más brillante oro 
tachona el firmamento; son billones de tri— 
llones de estrellas que nos acusan la existen • 
cia siempre creciente de la inmensidad! 

Ante un espectáculo tan grandioso, se nos 
ocurre preguntar: ¿existe lo verdaderamente 
grande? 

¿Esplendorosos y ardientes soles, lámpa- 
ras siempre encendidas, alumbrando la 
grandiosidad del caos, os saludamos sin 
comprenderos, perqué sois un problema es- 
crito en las imperecederas hojas del libro de 
la eternidad! ¡Desaparecerá vuestro brillo, 
sucumbirá en la insondable sima del olvido; 
pero el concierto de la naturaleza será vues- 
tro sudario y la anchurosa zanja del espa do 
vuestro sepulcro! ¡Quien pudiera, astros es- 
plendorosos, seguir vuestro ignorado cur- 
so!... 

Iguales leyes dan por resultado iguales 
causas, y por consiguiente, iguales efectos. 
Inmensidad y átomo, muudoy espacio, todo 
marcha á compás: ruedas de! gran reloj de 
la naturaleza, su no comprendido engranaje 
reconoce como motor una fuerza desconoci- 
da. jamas gastada, porque esta fuerza es el 
Dios de lo infinito. 

Si descendemos, por no momento, de las 
regiones meomensurables, y pasamos ú re- 
gistrar las microscópicas del mundo que ha- 
bitamos. ¿Qué vemos? A nuestros piés se 
arrastran millares de séres imperceptibles, 
divididos en familias y en especies; séres que 
reproducen viven y mueren en mundos infi- 
nitamente pequeños, antros, á su vez, de 


otros mundos, de otros seres siempre en 
progresión atómica. 

La más pequeña particulado agua, ol mas 
Ínfimo glóbulo de sangre, contiene millones 
de anima liilos con vida propia y órganos re- 
productivos, agitándose desahogadamente 
en su esfera y representando cada uno un 
mundo aparte, mundo regido indudablemen- 
te por las mismas leyes que el universo 
mundo. 

Lo infinitamente grande y lo infinitamen- 
te pequeño, son dos extremos que se tocan 
y se confunden. Para nosotros, infimo polvo 
diseminado en el camino de la existencia, 
no hay masque un mundo; querer salir de 
él es pretenderlo imposible. 

Profundicemos: mientras más profundo el 
surco sea, mas lejos veremos e! fin que an- 
helamos, no es factible hallarlo en el iumen- 
so esferoide del espacio. 

Continúe, pues el hombre su trazado ca- 
mino sín procu rara Izar ese velo que envuel- 
ve la retina de sus ojos y la luz de su cora- 
zón.» 


(De Fl Tris.) 



MISCELÁNEA. 


Han visitado nuestra Redacción las siguien- 
tes revistas con las cuales hemos establecido, 
con mucho gusto, el correspondiente cambio. 

M Faro, revista espiritista, de Sevilla. 

La Bandera Católica , de París. 

Deseamos á las citadas publicaciones larga 
vida y provechosa enseñanza. 
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